“戰場，其實在手術室。”中午，劉海鷹送走最后一名門診患者，挺了挺背脊，說道。他的背脊其實有點兒挺不直了，頭頸前傾，微微駝背。他是著名三甲醫院北京大學人民醫院的脊柱外科主任，來自全國各地那些挺不直背、背脊疼痛的患者走進他的診室尋求治療。而他自己做了上萬臺脊柱手術，常年低頭操刀，漸漸駝了背。

“對，上萬臺手術。他30多歲就是主刀醫生了，也就是我們現在這個當住院醫生的年齡。這20年他從來沒有離開戰場。”劉海鷹的助手劉辰君向記者說著，比劃了一個更大的圈，“他還有一個更大的戰場，在大山里”。

在現代醫學難以深入的大山里，脊柱疾病更加高發，許多家庭因病致貧、因病返貧，劉海鷹前往義診，花15年光陰走遍了“三區三州”。“三區”是西藏自治區，青海、四川、甘肅、云南四省的藏族聚居區，新疆南部四地州;“三州”是四川涼山州、云南怒江州、甘肅臨夏州。這是國家層面的深度貧困地區，也是全面建成小康社會最難啃的“硬骨頭”。劉海鷹提到自己走遍了“三區三州”時，頭一抬，充滿了自豪。

當“折刀女孩”變成“天線寶寶”

“折疊”是一線城市的流行詞，包含著生活復雜、人生不易的喟嘆。但到了“三區三州”，在望不到邊界的大山里，“被折疊的人生”只剩下最原始、最沉重的定義——他們被重癥脊柱病折磨，身體像折起來的彎刀，頭能抬到膝蓋的高度已是極限，成了俗稱的“折刀人”。

根據全國的數據估算——中國現有脊髓損傷患者至少200萬人，每年新增10萬至14萬人。劉海鷹把他們從大山里“挖”出來，帶到北大人民醫院的手術室里。

得西拉姆出生在四川省甘孜藏族自治州理塘縣，“拉姆”在藏語里是“美麗的仙女”。但她患有先天性脊柱側彎，這是兒童和青少年中常見的脊柱畸形病癥。2017年。劉海鷹在理塘義診時見到她，后來她腰背彎到100多度，肺功能開始衰竭，劉海鷹趕緊把她帶到北京，由自己成立的基金會承擔其手術費。

第一步是頭盆環牽引治療。得西拉姆的頭和腰上安裝了支架，把側彎的脊柱拉伸開，以提高脊髓的適應性。她不能彎腰、轉身，看起來就像個“天線寶寶”。6個多月后，她等來了手術。劉海鷹在她的脊柱里釘入19顆小手指粗細的螺釘，讓脊柱挺直。脊柱周圍布滿神經和血管，每一顆螺釘的釘法、位置都不同，只要一顆釘釘入時有絲毫偏差，得西拉姆輕則癱瘓，重則死亡。

結果，5個小時的手術很成功。得西拉姆“長”高了30厘米，成了1.6米高的漂亮姑娘。不過，給她做完手術的第二天，劉海鷹也躺到了手術臺上。劉海鷹常年操刀，長時間站立，靜脈曲張，腹主動脈血管堵塞，血壓處于緊張狀態，每天還要吞幾種藥維持血壓。為了給得西拉姆做手術，他推遲了自己的主動脈血管手術。

2001年劉海鷹創辦脊柱外科后沒多久，科室里有一名進修醫生回到老家云南曲靖，發現當地生產烤煙，環境受到污染，脊柱病人很多，不少人還有嚴重的并發癥。劉海鷹便決定帶團隊去一趟西南山區義診。

最初的義診舉步維艱。大山深處的百姓有些懷疑甚至懼怕他們。劉海鷹的同事、搭檔金朝暉回憶，有一次到青海義診，發現一名50多歲的老人腰椎滑脫，還有其他并發癥，義診團隊趕緊把他和他兒子接到北京。金朝暉在火車站接上父子倆，直奔醫院，卻發現父子倆一路上緊緊抓著包。后來治愈了，老人才說了實話：“當時以為你們是搞傳銷的!我們村里打明朝后，幾乎沒人離開村子去看病。鄉親擔心你們是騙子，‘哪有這么好的事，看病不要錢，還親自接咱去?’”老人坐到病床上才相信，“他們真是給我們看病的!”

“我是脊柱醫生，職責就是讓患者挺起脊梁”

2006年的一天，劉海鷹接到消息，四川大涼山有個彝族孤兒，患有重度先天性脊柱側彎，拍了X光，片子十分復雜，心臟被擠到胸腔右側，肺也出現問題，還壓迫到神經，下肢肌肉不斷萎縮，他連忙趕往男孩家里。

“到他家一看，茅草屋，家徒四壁。”劉海鷹忘不了那天的情形，“父親因礦難去世，母親積勞成疾也走了，他家只收到2000元賠償金，是唯一的財產。家里最醒目的是墻上貼著的兩張三好學生獎狀，上面有他的名字：馬秀才。我就想，這名字真好。”劉海鷹心疼，掏出錢遞給馬秀才：“買車票上北京，我給你想辦法，記得買臥鋪，舒服點。”馬秀才那時還不太會說漢語，就“冬”的一聲跪在地上，給劉海鷹磕頭。

那年11月，馬秀才被接到北京。北京大學人民醫院全院職工為他捐款5萬多元。“劉叔叔每晚下了手術就來看我。手術中要穿很重的鉛衣，他過來時都滿身大汗，會先靠在門邊歇一會兒，然后進來，也不說什么，就是看一下我，又怕我無聊，拿書給我讀，然后安排人陪我聊天。”馬秀才向記者形容，“那是我人生中第一次知道感恩的感覺，連一棵小草我都覺得可愛了。”

手術很成功，馬秀才挺直了背脊，長高了7厘米。在當地政府的關心下，他回到家鄉復學。幾年間，他帶給劉海鷹極大的驚喜：他考上了成都理工大學，還輔導弟弟考上了北京交通大學，妹妹考上了西南交通大學，三個大涼山孤兒都成了大學生。

如今，馬秀才是彝族聚居區甘洛縣的一名公務員。2014年大學畢業時，他回到大涼山。甘洛縣是深度貧困縣，馬秀才除了對接貧困戶、走村入戶幫扶困難群眾，還在當地一個基金會里做公益。“當年劉叔叔救了我的命，我要把這種愛再傳遞給別人。”

“這是一個輪回。”劉海鷹這樣理解，“醫療扶貧和其他扶貧不一樣，它不給錢不給物，給的是希望。我們扶起的是脊柱，更是希望。”

自那之后，劉海鷹決定成立基金會，專門救助偏遠山區的患者。2011年，北京海鷹脊柱健康公益基金會成立，他們定期到山區義診，將無力負擔費用的貧困患者帶到北京治療。至今，劉海鷹帶團隊赴貧困地區義診超過70次，診治了6000多名患者，為100多名貧困重癥患者進行了手術。

醫療扶貧，扶的還有生而為人的尊嚴。“我是脊柱醫生，職責就是讓患者挺起脊梁。這個脊梁有兩個意思：讓他挺起身子，也讓他重建尊嚴。”

“我的脾氣就像外科”

“在北京有看不完的病人，為什么還要去大山里?”記者問。

劉海鷹講了從藏族聚居區到哈佛醫學院的故事：“這些病人很罕見，不可能去門診找你，只有你去一個個找才能拿出一大沓片子和病例，才有底氣到先進醫療平臺上介紹我們國家的脊柱外科醫療水平。好幾次，我們從藏族聚居區義診完，立即飛往哈佛，進行學術交流。”

劉海鷹是個急性子。

劉海鷹出門診，有名患者重度腰椎管狹窄，行走困難，但怕手術效果不佳，遲疑不敢接受開刀，僵持了15分鐘。劉海鷹說：“不要討價還價!”他知道門外還有更嚴重的患者等待問診。有時他在山里碰到不敢接受治療的病人，語速不自覺加快：“再過兩三年，那(側彎的)度數就不得了了!”

上世紀80年代，脊柱外科還不是一個獨立的科室，劉海鷹大學畢業后，被分配到腫瘤內科，他不喜歡。“內科可能要治很久，我的脾氣就像外科，開刀后，好還是不好，一目了然，干脆利落。”他考取北京醫科大學的研究生，專攻外科，1995年成為第一個拿到德國布萊恩獎學金的中國人，到德國黑森骨醫院和德國脊柱外科中心醫院學習，師從脊柱大師馬特森教授等人。

德國人一絲不茍的治學精神對劉海鷹影響很大。“給關節鋸剖面，有的中國醫生經驗豐富，會目測距離，但德國人必須拿卡尺量;做一臺脊柱側彎手術，德國人要拿透視機器拍片六七十次，要求絕對精準。”人體第一節脊椎骨位于生命中樞的延髓，對這個地方做手術稍有不慎就導致患者窒息、癱瘓甚至死亡，被稱為“生命禁區”。劉海鷹不僅學會在此處做手術，還成了德國少有的中國主刀醫生，1998年回國，后在北大人民醫院支持下，將脊柱外科獨立出來，建立了新的科室。

直到現在，劉海鷹幾天不上手術臺，就會覺得“寂寞”，他熱愛站在手術臺上的感覺。

今年8月，劉海鷹獲得第十五屆“愛心獎”，以表彰他在中國43個貧困縣市進行醫療救助，獲獎的還有臺灣地區的星云大師等。劉海鷹把15萬美元獎金用于貧困地區脊柱病患兒的救助與篩查。他家里有許多哈達，有白色的、金黃色的，是藏族聚居區患者送的。每條哈達背后都有一段關于孩子、關于大山、關于重生的故事。