林衛(wèi)樺熟練的從外套內(nèi)側(cè)的兜里掏出一疊鈔票，鈔票按照紅的、藍(lán)的、黃的、綠色的，由大到小疊放好。
隨后林衛(wèi)樺搓了搓指頭，捏出一張20元，沖著斜靠在音響上身材矮小的男人道。
“老譚，今天唱20塊的”。
被稱作“老譚”的男人，臉上堆著接過(guò)錢，將話筒遞給林衛(wèi)樺，“唱哪幾首？”
等林衛(wèi)樺報(bào)完歌名，老譚飛快地在點(diǎn)歌機(jī)上按了幾下。
激揚(yáng)的音樂(lè)聲從音響傳出，順著傍晚平靜的河面擴(kuò)散出去，將原本慵懶的小城氛圍炸開(kāi)，迅速吸引了周圍散步的居民。
當(dāng)林衛(wèi)樺開(kāi)嗓時(shí)，老譚則一邊拿著紅色塑膠凳擺在空地上，一邊潮著人群遞過(guò)話筒，邀請(qǐng)對(duì)方來(lái)自己的流動(dòng)KTV上唱一曲。
老譚是一名流動(dòng)KTV的攤主。
他的攤位在湖北四線城市的恩施市的風(fēng)雨橋上，每晚7點(diǎn)廣場(chǎng)上人最多的時(shí)候準(zhǔn)時(shí)開(kāi)攤。
不足25米跨越兩岸的風(fēng)雨橋是附近居民的休閑帶，如同北京的朝陽(yáng)公園、上海的人民公園，這里從早到晚都匯集了大量老人。
對(duì)于老譚來(lái)說(shuō)，這里更像是一個(gè)江湖：如果在人群中，才藝突出，則可以在隨音律展現(xiàn)自己的時(shí)候獲得掌聲。
為了在這個(gè)江湖中占據(jù)一席之地，有人會(huì)穿上寬松的練功服，跟著音樂(lè)緩慢的練太極，也有人會(huì)換上綴滿亮片的舞蹈服，跟隨節(jié)奏扭動(dòng)。大家用自己的方式排解著孤獨(dú)，尋找著認(rèn)可。
對(duì)林衛(wèi)樺來(lái)說(shuō)，江湖不江湖她不知道，但花5塊錢在流動(dòng)KTV唱歌1首歌，既是消遣，也是在這個(gè)廣場(chǎng)出風(fēng)頭、找尋自己的時(shí)刻。
以下是關(guān)于他們的真實(shí)故事：
林衛(wèi)樺第一次從同事手中接過(guò)流動(dòng)KTV話筒時(shí)，同事說(shuō)，“就5塊錢，唱一首鍛煉肺活量，對(duì)身體好”。
林衛(wèi)樺環(huán)顧四周，睜大的眼睛流露出了些許害怕：在這里唱歌？
這是傍晚，恩施城市最熱鬧的地方之一。
在僅供行人通行的橋面某處，有人支起了影音設(shè)備，將投影在幕布上，點(diǎn)歌后舉起話筒，歌聲和音樂(lè)會(huì)被巨大的音響投遞到河面上，順著河流傳進(jìn)沿岸人家。
圖 | 這座橋是城市的“地標(biāo)”，全場(chǎng)24米，連接附近幾個(gè)廣場(chǎng)
林衛(wèi)樺不愿意在街頭唱歌。
退休前，林衛(wèi)樺在一家體制內(nèi)工作，單位講究統(tǒng)一、團(tuán)隊(duì)，要場(chǎng)面大，多是集體節(jié)目，習(xí)慣隱匿在大家之中的林衛(wèi)樺，害怕又渴望站到臺(tái)前來(lái)。
林衛(wèi)樺也害怕自己露怯。
有一年春節(jié)，林衛(wèi)樺在女兒的帶領(lǐng)下去了高檔KTV，在消費(fèi)動(dòng)輒數(shù)千元的KTV里面，林衛(wèi)樺不會(huì)操作里面的系統(tǒng)、不會(huì)點(diǎn)歌，搜不到自己會(huì)唱的歌，在孩子打趣的話語(yǔ)中，“感覺(jué)被時(shí)代淘汰了”。
面對(duì)同事遞過(guò)來(lái)的流動(dòng)KTV話筒，和熟悉的前奏時(shí)，做了許久思想斗爭(zhēng)的林衛(wèi)樺趕在最后一刻接過(guò)了話筒，唱起了《鴻雁》。
在唱歌的時(shí)候，林衛(wèi)樺遇到了許多突發(fā)狀況：跑調(diào)、跟不上拍子、看不見(jiàn)幕布上的詞、還被周圍人舉起的手機(jī)打亂了思緒，以至于后面她的歌聲里都帶著一點(diǎn)顫音——她怕被不認(rèn)識(shí)的路人嘲笑。
可當(dāng)她放下了話筒后，圍觀的群眾發(fā)出了熱烈掌聲，有不認(rèn)識(shí)的人說(shuō)，"唱得好"，還有人呼喊她，“再來(lái)一首”。
圖 | 一旦有表演，人群就會(huì)圍上去
林衛(wèi)樺好久沒(méi)被這么多人關(guān)注了。年輕時(shí)候林衛(wèi)樺唱歌聲音清亮，被老師選去合唱隊(duì)代表學(xué)校參加比賽，她站在中間的位置，舞臺(tái)燈明晃晃的照在臉上，演唱完之后，臺(tái)下會(huì)響起一片掌聲。
一個(gè)念頭浮現(xiàn)在在林衛(wèi)樺的心頭，“一輩子都圍著兒女轉(zhuǎn)，現(xiàn)在老了該享福過(guò)自己的生活了。”
自從在流動(dòng)KTV開(kāi)嗓以后，林衛(wèi)樺每天總要抽出時(shí)間，來(lái)這里花上10塊錢唱上2首歌。
李艷容也是經(jīng)常來(lái)流動(dòng)KTV唱歌的老主顧，她總是在周六傍晚，人最多的時(shí)候來(lái)。
李艷容今年60歲，周日到周五需要幫工作繁忙的兒子兒媳照顧孫女，抽空還要關(guān)心外地的女兒工作生活情況，只有周六才有屬于自己的時(shí)間。
唱歌是李艷容最大的花銷，也是堅(jiān)持最久的愛(ài)好。
去年疫情結(jié)束后，走出家門的李艷容第一次在流動(dòng)KTV拿起了話筒，在她唱歌的空當(dāng)，旁邊有跳廣場(chǎng)舞的人就著音樂(lè)跳了起來(lái)，也有人給她打拍子，讓李艷容感到了熱鬧與關(guān)注，甚至讓她忽視了一曲唱完到上氣不接下氣、頭腦嗡嗡的作響的不適應(yīng)感。
在家圍著孫子和家務(wù)轉(zhuǎn)的李艷容很少聽(tīng)到贊美，也很少成為家里的中心，因此放下話筒后，她下定決心：要學(xué)唱歌。
后來(lái)李艷容以一年120元的費(fèi)用，去老年大學(xué)參加了一個(gè)業(yè)余唱歌班。得到老師夸獎(jiǎng)“音色不錯(cuò)”、“唱歌能增強(qiáng)心肺活動(dòng)”的認(rèn)可后，她更期待每周來(lái)花上20塊錢唱個(gè)痛快。
除了讓自己開(kāi)心，李艷容還在這里交到了同樣愛(ài)來(lái)唱歌的朋友張慧。
58歲的張慧瘦瘦的，脖子上總系著一根絲巾，走路時(shí)背繃得筆直，停下來(lái)用丁字步站立。
圖 | 李艷容在移動(dòng)KTV唱歌
李艷容喜歡看張慧唱歌的樣子。
張慧每晚都會(huì)來(lái)唱歌，唱歌之前會(huì)深吸一口氣，右手拿話筒，左手配合揮舞，用美聲字正腔圓的唱歌，就像是90年代的女明星一樣，而她也會(huì)像女明星一樣，聽(tīng)見(jiàn)“再來(lái)一首"之后，朝人群鞠躬隨后再點(diǎn)一首。
“她在家都會(huì)帶著耳機(jī)聽(tīng)新歌學(xué)，我要帶孫女，沒(méi)那么多時(shí)間”，有時(shí)候李艷容會(huì)這么跟鼓掌的人說(shuō)，又會(huì)在回家的路上問(wèn)老伴，“今天我和張慧誰(shuí)的掌聲大？”
流動(dòng)KTV盡管簡(jiǎn)陋，但在5塊錢買來(lái)的5分鐘時(shí)間里，涌來(lái)的掌聲和關(guān)注，是這群阿姨最接近明星夢(mèng)的時(shí)刻。
把幕布打開(kāi)，再把從二手市場(chǎng)淘來(lái)的音響打開(kāi)，支起點(diǎn)歌系統(tǒng)，試音無(wú)誤之后，移動(dòng)KTV就搭建好了。
對(duì)攤主譚成來(lái)說(shuō)，這樣就可以“賺錢了”。
他的移動(dòng)KTV按照單曲收費(fèi)，一旦有人開(kāi)嗓，就會(huì)有人停下腳步觀看，還會(huì)鼓掌。
圖 | 一家正在營(yíng)業(yè)的流動(dòng)KTV
作為內(nèi)陸四線城市、少數(shù)民族地區(qū)，恩施于2007年底進(jìn)入老齡化社會(huì)，2030年恩施州60歲及以上人口占比將達(dá)30%左右，預(yù)計(jì)到2050年左右，老年人口會(huì)將達(dá)到最高峰值，約占全州總?cè)丝诘娜种灰陨稀?/p>
經(jīng)濟(jì)滯后、城市中針對(duì)老人設(shè)計(jì)的娛樂(lè)的場(chǎng)地并不多，因此免費(fèi)的的露天的廣場(chǎng)成了老人們的去處。
譚成是最早在廣場(chǎng)經(jīng)營(yíng)KTV的商家。
他早些年在沿海工廠打工，彼時(shí)工廠附近的城中村里經(jīng)常有露天的KTV，店家只要撐起一塊油乎乎的防水布，然后放上電視、點(diǎn)歌機(jī)和話筒，傍晚下班后的年輕人就會(huì)過(guò)來(lái)花上幾塊錢，唱一首流行的歌曲。
從小喜歡音樂(lè)的譚成也唱過(guò)幾次，他身材矮小在工廠里默默無(wú)聞，但是嗓音深沉，反倒因?yàn)槌璩闪烁浇∮忻麣獾摹案枭?。
孩子出生后，譚成回到老家恩施，沒(méi)有學(xué)歷的他難以在這座城市找到工作。
偶然的機(jī)會(huì)讓他看到了這群廣場(chǎng)上，亟需娛樂(lè)解救的老人們。
于是，他花700元購(gòu)買了一套家庭點(diǎn)歌機(jī)后，每晚都來(lái)到這座城市人流量最大的廣場(chǎng)，支起流動(dòng)KTV做唱歌收費(fèi)的生意。
圖 | 點(diǎn)歌機(jī)，曲庫(kù)會(huì)自動(dòng)升級(jí)
除了700元的點(diǎn)歌機(jī)，譚成還為這個(gè)流動(dòng)KTV購(gòu)買了投影儀和幕布，總花費(fèi)超過(guò)1500元。
在這座人均月收入不足3000元的小城，這無(wú)疑是一筆巨款。對(duì)譚成來(lái)說(shuō)，這也是一筆劃算的投資。
靠著一首歌10元錢，最多一個(gè)晚上他能收入400元，“這些人，有錢但是寂寞，希望能展示自己，圖個(gè)熱鬧。”
前來(lái)買歌唱的人，集中在58歲左右，以附近退休的職工為主，大部分沒(méi)有接受過(guò)專門的聲樂(lè)訓(xùn)練，喜歡用大白嗓唱歌。
阿姨們最愛(ài)點(diǎn)的歌有《青藏高原》、《鴻雁》、《可可西里牧羊人》，雖然歌詞寄托了哀思，但這些歌音調(diào)高、聲音大。
湊個(gè)熱鬧，是這群退休老年人少有的堅(jiān)持。
“這群人都挺孤獨(dú)的”，譚成不知道“空巢老人”這個(gè)詞，但是見(jiàn)過(guò)許多空巢老人。
譚成記得最深的是有一名60多歲的老人，白天會(huì)穿著寬松的衣服打太極，下午到廣場(chǎng)溜達(dá)下棋，天擦黑了開(kāi)始跳廣場(chǎng)舞，等自己流動(dòng)KTV出攤了，老人就會(huì)坐在自己攤位旁邊，給前來(lái)唱歌的人打拍子。
譚成曾帶著羨慕的口氣同對(duì)方說(shuō)，“您晚年生活好啊，不愁吃穿，到處玩。”
對(duì)方聽(tīng)了，睜大雙眼瞪著他，“有什么羨慕的，兒女不在身邊，過(guò)幾年老了，動(dòng)不了了，怎么辦？”
后來(lái)，譚成聽(tīng)別人說(shuō)，老人獨(dú)居已經(jīng)超過(guò)10年了。
張慧也是讓譚成記憶尤新的唱歌人，她每天都要來(lái)唱歌，經(jīng)常唱新歌，有時(shí)候一晚上能唱6首，一個(gè)月在唱歌上的花銷接近1000元。
“這么大年齡了，為了快樂(lè)花點(diǎn)錢也沒(méi)什么吧？”譚成反問(wèn)。
也許是譚成生意太過(guò)于成功，攤位人氣太過(guò)于旺。不知道什么時(shí)候開(kāi)始，譚成發(fā)現(xiàn)有許多人開(kāi)始模仿自己做流動(dòng)KTV的生意，甚至許多人拉著一個(gè)音響和話筒，就出來(lái)攬客。
競(jìng)爭(zhēng)最激烈的時(shí)候，25米長(zhǎng)、5米寬的人行橋上，有接近十多家流動(dòng)KTV。每當(dāng)夜幕降臨的時(shí)，成群的人圍繞著KTV，橋面被人頭塞的滿滿的。
圖 | 另一家正在營(yíng)業(yè)中的移動(dòng)KTV
為了在競(jìng)爭(zhēng)中勝出，譚成開(kāi)始打價(jià)格戰(zhàn)。他將一首歌降低到5元錢，還花幾百元買來(lái)了一個(gè)二手音響對(duì)著河面擺放，將聲音調(diào)到最大，一但客戶開(kāi)始唱歌，聲音會(huì)傳到很遠(yuǎn)的地方去，甚至在百米之外也能聽(tīng)見(jiàn)。
他解釋，來(lái)唱歌的人喜歡熱鬧，是附近流連的多是老人，聽(tīng)力下降，需要擴(kuò)音才能感受到熱鬧。
后來(lái)聲音太大，被周圍的居民投訴，引來(lái)了城管，一時(shí)間流動(dòng)KTV面臨取締風(fēng)險(xiǎn)，全靠整座橋的老人們奔走相告、維權(quán)，最后才以“群眾娛樂(lè)活動(dòng)”的理由保留下來(lái)，條件是不能超過(guò)70分貝。
熬過(guò)激烈的競(jìng)爭(zhēng)后，譚成“趕”走同行，成為了這座橋上僅存的流動(dòng)KTV之一——譚成和另外幾名流動(dòng)KTV攤主，分散在橋頭、橋位、廣場(chǎng)附近截留著各自的人群。
盡管熬走了其他的流動(dòng)KTV店主，可譚成也沒(méi)有能笑到最后。他發(fā)現(xiàn)，給老人帶去熱鬧是門好生意，誰(shuí)都盯著這塊生意。
流動(dòng)KTV所在的廣場(chǎng)，是這個(gè)城市最繁華的地帶，城市各個(gè)圈子的60歲在此的交融。
風(fēng)雨橋附近的廣場(chǎng)上分布著許多圈子，太極隊(duì)、樂(lè)隊(duì)、模特方陣、廣場(chǎng)舞等，各個(gè)團(tuán)隊(duì)從早晨7點(diǎn)開(kāi)始，便開(kāi)始如同名利場(chǎng)按照各自的軌跡運(yùn)轉(zhuǎn)，直至夜晚解散。
某種程度上來(lái)說(shuō)，我們從廣場(chǎng)的日常里，可以看見(jiàn)一個(gè)折疊的四線城市以及江湖百態(tài)。
這里充滿人情世故與比拼。
除了唱歌，林衛(wèi)樺還加入了模特隊(duì)，模特隊(duì)里面比拼身材。
林衛(wèi)樺所在模特隊(duì)平均年齡58歲，按照中國(guó)的傳統(tǒng)審美，接近花甲之年的女性大多老態(tài)龍鐘，或者腰腹贅肉，但是在林衛(wèi)樺的模特隊(duì)里面，大家提倡“以瘦為美”，除了會(huì)統(tǒng)一購(gòu)買訓(xùn)練服、旗袍，私下關(guān)注彼此身材外。
“這個(gè)年齡，瘦是健康的，是高級(jí)的”，模特隊(duì)里有人如此說(shuō)。
林衛(wèi)樺的同伴中有人為了能塞進(jìn)買小一號(hào)的裙子里，有胖了20多年的退休阿姨開(kāi)始減肥。
廣場(chǎng)舞團(tuán)隊(duì)是人數(shù)最多的圈子，多則數(shù)百人，少則三五人也能成團(tuán)，音樂(lè)響起大家一起編排舞蹈，當(dāng)音樂(lè)結(jié)束大家的話題從到誰(shuí)拉來(lái)贊助、誰(shuí)請(qǐng)吃飯，到誰(shuí)換了新衣服、帶了新首飾，日日重復(fù)又日日更新。
其中，最高級(jí)的炫耀則是孩子衣錦還鄉(xiāng)回來(lái)探親，或者要接他們到外地去旅游了。
圖 |附近廣場(chǎng)傍晚跳廣場(chǎng)舞的人們
這些攀比在廣場(chǎng)之上涌動(dòng)，填充了老人們的日常生活，卻無(wú)法填補(bǔ)他們的情感需求——他們需要被尊重、看見(jiàn)、關(guān)愛(ài)。
圍繞這群老人，在這條二十多米的休閑橋上面，催生了大量的流動(dòng)消費(fèi)項(xiàng)目。
最先搶走流動(dòng)KTV生意的是流動(dòng)按摩攤位。
在橋面上鋪開(kāi)一張印刷了穴位的塑料圖，換上白色大褂，通過(guò)刮痧板或者拍打工具，按照二十塊錢一次的價(jià)格給老人“調(diào)理經(jīng)絡(luò)”，一次20分鐘，恰好等于在譚成那邊唱四首歌的消費(fèi)和時(shí)間。
大量的老人被吸引過(guò)去，在學(xué)習(xí)了一些病癥后，有人挽起袖子讓“白大褂"看自己的經(jīng)絡(luò)，隨后加入排隊(duì)大軍等著調(diào)理。
圖 | 橋上正在被“白大褂”推拿的老人
接著到來(lái)的是清熱解毒中藥的，號(hào)稱煎煮后服用能凈化內(nèi)臟，降低血脂，一份50元。
林衛(wèi)樺體檢的時(shí)候查出來(lái)血脂偏高，在一段時(shí)間里沉迷各種“偏方”，在假裝不經(jīng)意路過(guò)這個(gè)流動(dòng)攤位十多次后，林衛(wèi)樺最終忍不住上前攀談，最后花50元買下來(lái)一份“中草藥”茶葉，回家煎服后直冒冷汗。
當(dāng)她想去找這個(gè)攤販時(shí)，也怎么尋不著了。
圖 | 橋上的流動(dòng)攤位
有一段時(shí)間，賣“白發(fā)返黑"的洗發(fā)水是橋上的風(fēng)潮。
年輕人拿著產(chǎn)品，賣力的推銷，"純植物制作，不是染發(fā)，洗一洗黑發(fā)就變白，88元一盒”。
李艷容和張慧唱完歌后，被這個(gè)神奇白發(fā)還黑劑吸引。
她們都是年近60歲的人了，發(fā)現(xiàn)“年紀(jì)來(lái)了”。每天早上對(duì)著鏡子梳頭時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)變白的發(fā)絲，早些年會(huì)讓家人幫忙撤下，這幾年變白的越來(lái)越多，開(kāi)始從發(fā)根褪色了，“扯也扯不完”。
張慧心動(dòng)了，現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)了產(chǎn)品，發(fā)現(xiàn)頭發(fā)變黑之后，毫不猶豫的購(gòu)買了一只，李艷容跟著她也埋下了一只。
回到家，李艷容將圖片拍給女兒看，她原本想告訴女兒“老媽也愛(ài)美，在追求年輕時(shí)尚”，沒(méi)想到女兒一個(gè)電話打來(lái)，告訴她“沒(méi)牌子，可能致癌”，還附帶一張截圖：網(wǎng)絡(luò)上類似的產(chǎn)品低至二十塊錢就能買到，“還有品牌，有安全保障”。
李艷容心疼花出去的88塊錢，唯唯諾諾重復(fù)，“我不懂這些嘛”，又小聲嘀咕，“看起來(lái)和你差不多大的小伙子，好多人買，怎么是騙人的呢？”
這些流動(dòng)攤位的經(jīng)營(yíng)者大多30出頭，和這群流連廣場(chǎng)的老人子女同樣年齡。
他們陪著老人聊天，聽(tīng)他們說(shuō)那些家長(zhǎng)里短，對(duì)于這群渴望被在乎、融入社會(huì)的老人來(lái)說(shuō)，最能擊中心中柔軟之處。
電話那頭女兒嘆了一口氣，“算了，你就當(dāng)買個(gè)開(kāi)心。”
女兒知道，明天會(huì)有其他的小販涌入這里。日子還在繼續(xù)，她阻止不了老人的孤獨(dú)。
8月末，張慧告訴李艷容，“自己要當(dāng)外婆了”，在外地的女兒要生孩子了，她即將過(guò)去照顧女兒大約兩三個(gè)月時(shí)間。
這意味著很長(zhǎng)一段時(shí)間里，李艷容沒(méi)有“歌友”了。
沒(méi)想到10月，張慧就從遠(yuǎn)在武漢的女兒家趕了回來(lái)，重新加入了KTV唱歌大軍。
張慧說(shuō)，自己無(wú)法適應(yīng)城市，也找不到可以唱歌的地方，渾身不自在，但每一句結(jié)尾，她都要解釋，“孩子對(duì)我很好，家里請(qǐng)了月嫂，就是讓我去搭把手，沒(méi)讓我累著。”
但是從張慧無(wú)法理解女兒不坐滿月子就要去上班、拒絕母乳喂養(yǎng)和對(duì)武漢生活的抱怨中，李艷容又推斷出來(lái)，張慧在女兒那里過(guò)的不開(kāi)心，甚至是“被嫌棄之后，賭氣買票提前回來(lái)”。
李艷容附和著張慧。等時(shí)間來(lái)到7點(diǎn)，流動(dòng)的Ktv開(kāi)始營(yíng)業(yè)后，李艷容闊氣的拿出了50塊錢，請(qǐng)張慧唱10首歌:
“唱歌吧，唱歌吧，年輕人嫌棄我們，但是我們老家伙自己過(guò)開(kāi)心”。
陣陣掌聲里，她們沒(méi)被時(shí)代拋棄，繼續(xù)著自己的明星夢(mèng)。
（以上人物為化名）
本文來(lái)自微信公眾號(hào)“顯微故事”（ID:xianweigushi），作者：楊佳，編輯：卓然，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
