初秋十月，行走在烏鎮(zhèn)西柵景區(qū)的巷道里，隨處可見(jiàn)化著妝、穿著戲服的演員們一邊表演，一邊與路人互動(dòng)。作為烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的經(jīng)典板塊之一，古鎮(zhèn)嘉年華不需要買票進(jìn)劇場(chǎng)、不考驗(yàn)觀眾的藝術(shù)審美認(rèn)知，是與普通人距離最近的戲劇表演形式。
但即使如此，也會(huì)有駐足觀看的游客感慨：看不懂，這個(gè)是給有藝術(shù)細(xì)胞的人看的吧？
古鎮(zhèn)嘉年華
另一邊，有一些熱鬧是獨(dú)屬于戲劇愛(ài)好者的：
散落在景區(qū)各處的劇場(chǎng)門口，總有等候檢票入場(chǎng)的觀眾排著長(zhǎng)隊(duì)；看戲群里一票難求，即使兩千多一張的門票也非常搶手；平日里低調(diào)“無(wú)名”的戲劇人到了烏鎮(zhèn)，常常會(huì)被從全國(guó)各地趕來(lái)的劇迷們圍堵著索要合影和簽名，在戲劇愛(ài)好者的眼中，他們是大明星。
游客和戲劇人、戲迷們一起，組成了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)（下稱“烏戲”）不同的切面：辦到第八屆，它仍然是戲劇圈一年一度的狂歡盛宴，也還是普通大眾眼里“看不懂的熱鬧”。
戲劇藝術(shù)很遙遠(yuǎn)嗎？我們需要戲劇藝術(shù)嗎？在烏戲，每個(gè)人都能找到自己的答案。
特邀劇目《紅與黑》劇照
劇場(chǎng)燈光暗下、演出開始，觀眾席里手機(jī)的亮光一一消失；演員謝幕鞠躬時(shí)，觀眾對(duì)喜歡的表演毫不吝嗇掌聲和叫好，在這里，創(chuàng)作者們能獲得最好的尊重與鼓勵(lì)。
是觀眾在每年的秋天選擇了這場(chǎng)戲劇狂歡。今年的烏戲有23部特邀劇目演出，在烏鎮(zhèn)大劇院這樣的大劇場(chǎng)演出的門票，最貴的要兩千多一張，而在國(guó)樂(lè)、秀水廊劇院等小劇場(chǎng)的演出，一張票也要三五百塊。
并不便宜且難搶的門票勸退了很多游客，但也精準(zhǔn)垂直地圈住了戲劇愛(ài)好者。最后能坐進(jìn)劇場(chǎng)看戲的人，大多是戲劇藝術(shù)的目標(biāo)受眾，有著較為穩(wěn)定的戲劇消費(fèi)意愿和能力。 他們是認(rèn)真的，也是苛刻的。
排隊(duì)看青賽的觀眾
在某些劇目的豆瓣評(píng)論區(qū)，隨處可見(jiàn)“退票”“垃圾”“如坐針氈”等不留情面的評(píng)價(jià)。賴聲川導(dǎo)演的《曾經(jīng)如是》演了接近七個(gè)小時(shí)，散場(chǎng)后已是午夜，有人喜歡得不得了，從第一幕就開始感動(dòng)流淚，也有人一頭霧水地感慨：“那怎么辦呢？錢都花了，也不能說(shuō)不好吧。”
被不合口味的戲“冒犯”到的觀眾們，可以自由地表達(dá)不滿和憤怒。當(dāng)然，也有人在這里得到了安慰和治愈。
三年前，毒眸（ID：DomoreDumou）在烏戲偶遇的“老戲迷”阿湯（化名）今年如約而至。他已經(jīng)從戲劇影視文學(xué)研究生畢業(yè)，現(xiàn)在的身份是“業(yè)余編劇”，和幾個(gè)志同道合的朋友一起搞戲劇創(chuàng)作。“報(bào)名了青賽（青年競(jìng)演），但是沒(méi)入圍，所以今年還是觀眾，明年努力成為參賽選手吧。”他說(shuō)。
每到烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，阿湯的戲劇夢(mèng)就會(huì)再一次被喚醒。他知道很多已經(jīng)有了名聲的劇團(tuán)，都是從校園一步步走出來(lái)的，“他們的戲都可以全國(guó)巡演了，我們以后或許也可以。”
而只是來(lái)烏鎮(zhèn)旅游、恰好與戲劇節(jié)撞上的游客，也有被“拉進(jìn)劇圈”的。婷婷（化名）和男友本來(lái)只是在國(guó)樂(lè)劇院旁邊的露天廣場(chǎng)打卡拍照，剛好碰上古鎮(zhèn)嘉年華的演出，停下來(lái)看了一會(huì)兒后覺(jué)得“很有意思”，就打開售票軟件開始搜索演出門票。
“四百多一張呢，還都賣完了，現(xiàn)場(chǎng)票只有七八張，我們?nèi)ヅ抨?duì)碰碰運(yùn)氣吧。”婷婷打算明年早早做搶票攻略，好多看幾場(chǎng)戲。
小七（化名）是成都某高校的一名在讀學(xué)生，這是她第一年來(lái)烏鎮(zhèn)看戲。白天看了兩場(chǎng)特邀劇目的演出后，夜里十二點(diǎn)，她還在烏戲子夜朗讀的現(xiàn)場(chǎng)聽得津津有味。“趙曉蘇可愛(ài)，劉添祺社恐。”小七發(fā)現(xiàn)那些她之前在綜藝節(jié)目《戲劇新生活》里見(jiàn)到的戲劇人們，就出現(xiàn)在自己面前朗讀著，“感覺(jué)很夢(mèng)幻。”
《倒影》劇照
而走出朗讀會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，是今年烏戲新增添的戲劇集市，潮玩、裝置、展覽和音樂(lè)、電影、米酒與美食都在這個(gè)集市里供應(yīng)。小七一邊吃著東西，一邊和看戲認(rèn)識(shí)的新朋友們聊著戲劇。“看李建軍導(dǎo)演的《世界旦夕之間》那天下雨了，又是露天劇場(chǎng)，大家都穿著雨衣看完了戲，好看到不僅忘記了寒冷，還覺(jué)得激情澎湃的。”小七說(shuō)。
“明年還來(lái)嗎？”毒眸問(wèn)道。小七的答案毫不猶豫：“當(dāng)然！來(lái)看戲，來(lái)做夢(mèng)！”
古鎮(zhèn)嘉年華
“烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)給了創(chuàng)作者太多機(jī)會(huì)了。”導(dǎo)演楊哲芬在“小鎮(zhèn)對(duì)話”現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)道。楊哲芬并非導(dǎo)演專業(yè)出身，在成為戲劇導(dǎo)演前做過(guò)一些戲劇教育工作，而真正被觀眾認(rèn)識(shí)是在2017年，她帶著《花吃了那女孩》參加烏戲的青年競(jìng)演。
如今再回烏鎮(zhèn)，有人認(rèn)出了她，熱情地跟她說(shuō)：“楊哲芬導(dǎo)演，你還記得我嗎？我好為你高興啊！”
從2015年填寫報(bào)名資料，參與古鎮(zhèn)嘉年華、青年競(jìng)演，到帶著作品《圖多蓋洛與斯派克》回烏戲演出、做論壇分享嘉賓，楊哲芬作為戲劇人的成長(zhǎng)歷程，被那些關(guān)注、熱愛(ài)戲劇的人們見(jiàn)證著。在她看來(lái)，是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)在和自己說(shuō)：你是可以去做的，你要相信自己。“我也想跟大家說(shuō)如果你們有想表達(dá)欲望、有想做事情，你要堅(jiān)信自己你可以，試一試是沒(méi)關(guān)系的。”
古鎮(zhèn)嘉年華
或許在楊哲芬導(dǎo)演的身上，可以回答一個(gè)問(wèn)題：我們?yōu)槭裁葱枰獞騽」?jié)？
全國(guó)各地有大量懷著戲劇夢(mèng)想的年輕人，他們學(xué)習(xí)戲劇專業(yè)、嘗試戲劇創(chuàng)作，尋找著屬于自己的舞臺(tái)去表達(dá)對(duì)藝術(shù)和生命的認(rèn)知。但是留給他們的舞臺(tái)并不多，有的人會(huì)放棄、轉(zhuǎn)行，而堅(jiān)持下去的人，會(huì)在像烏戲的“青賽”這樣的平臺(tái)，獲得第一次登臺(tái)表演、接受觀眾掌聲的機(jī)會(huì)，也能借此與前輩、大師交流。
從這一維度上來(lái)說(shuō)，一個(gè)烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠承載廣闊的戲劇人的夢(mèng)想。就像很多電影節(jié)、影展一樣，戲劇節(jié)給予成熟的戲劇藝術(shù)家至高的贊揚(yáng)，也鼓勵(lì)年輕的戲劇人勇敢追夢(mèng)。“我們需要更多的戲劇節(jié)，更多的平臺(tái)，去給年輕人機(jī)會(huì)，也會(huì)戲劇行業(yè)一個(gè)機(jī)會(huì)。”有從業(yè)者對(duì)毒眸說(shuō)道。
畢竟，戲劇行業(yè)規(guī)模并不大。燈塔研究院在去年發(fā)布的《演出行業(yè)洞察報(bào)告》顯示，2019年劇場(chǎng)演出票房達(dá)84.03億元，與去年的79.61億元相比有所上升。但與劇集綜藝和電影等行業(yè)相比，體量相對(duì)有限，劇類演出也仍然是一個(gè)相對(duì)小眾的娛樂(lè)方式。
疫情讓去年線下演出市場(chǎng)受到重創(chuàng)，劇場(chǎng)關(guān)門、從業(yè)者失業(yè)，原本就艱難的戲劇行業(yè)更是雪上加霜。
“去年疫情真是災(zāi)難的一個(gè)過(guò)程。”北京鼓樓西劇場(chǎng)創(chuàng)始人李羊朵在“小鎮(zhèn)對(duì)話”現(xiàn)場(chǎng)提到，鼓樓西劇場(chǎng)在2020年9月15日之前都沒(méi)有任何收入，“最悲催的是，我們?cè)?019年有一筆貸款，本來(lái)是可以延續(xù)下去、一年一年貸的，但是（因?yàn)椋┮咔椋瑧騽∽兊酶D難。”彼時(shí)行業(yè)存在著普遍的劇場(chǎng)運(yùn)營(yíng)、資金緊張的難題。
線下演出行業(yè)的脆弱如此明顯，出路又在何處？答案仍然是戲劇本身。
《世界旦夕之間》劇照
去年國(guó)慶演出活動(dòng)陸續(xù)恢復(fù)正常，觀眾再次涌向了劇場(chǎng)。數(shù)據(jù)顯示，僅國(guó)家大劇院一家，7月底到10月就安排了67個(gè)劇目139場(chǎng)演出，達(dá)到2019年同期的70%以上；今年五一，大麥發(fā)布的《2021五一檔演出觀察》顯示，五一小長(zhǎng)假線下專業(yè)演出超3800場(chǎng)，演出市場(chǎng)與2019年同期相比，票房增幅超250%。
也就是說(shuō)，只要有演出存在，那些因?yàn)榭陀^因素暫離開的觀眾，還是會(huì)再回到劇場(chǎng)。“即便是在疫情期間，所有的劇場(chǎng)都停了，但我相信只要舞臺(tái)上的燈亮著，只要觀眾存在，劇場(chǎng)肯定會(huì)存在的。”上海話劇藝術(shù)中心藝術(shù)總監(jiān)喻榮軍在“小鎮(zhèn)對(duì)話”現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)道。
而對(duì)于從業(yè)者而言，不管行業(yè)的市場(chǎng)規(guī)模發(fā)生什么樣的變化，他們更關(guān)心的，永遠(yuǎn)是戲劇藝術(shù)與觀眾的溝通和連接。如楊哲芬所言，創(chuàng)作者的表達(dá)有時(shí)候可能很微不足道，在別人看來(lái)沒(méi)什么可說(shuō)的，“但是對(duì)很多觀眾來(lái)說(shuō)，也許那樣一個(gè)小小的作品，會(huì)讓他們喘口氣，給了在黑暗當(dāng)中的人一些小小的力量。”
烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的第一年，有媒體報(bào)道稱，烏戲只是一個(gè)“短暫的新花樣”，不會(huì)長(zhǎng)久。
不難理解，與一線城市相比，在一座古鎮(zhèn)做戲劇，不管是文化基礎(chǔ)還是受眾群體都顯得相對(duì)薄弱，很難被看好，烏戲發(fā)起人黃磊每年也都會(huì)被問(wèn)到“為什么要在烏鎮(zhèn)辦戲劇節(jié)”這個(gè)問(wèn)題。
“戲劇節(jié)聽起來(lái)像是應(yīng)該出現(xiàn)在北京或者上海的，但相比之下，烏鎮(zhèn)只是一個(gè)小鎮(zhèn)，在這里戲劇的氛圍會(huì)更加密集，而且要做一個(gè)國(guó)際的戲劇節(jié)的話是要能代表中國(guó)的文化風(fēng)貌的，烏鎮(zhèn)既古樸又現(xiàn)代，顯然是比較合適的。”黃磊曾在群訪中說(shuō)道。
與其說(shuō)戲劇節(jié)適合烏鎮(zhèn)，不如說(shuō)烏鎮(zhèn)需要戲劇節(jié)。
烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)發(fā)起人敲鐘
2015年，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)發(fā)起人、 戲劇節(jié)主席陳向宏在鳳凰旅游采訪時(shí)提出，中國(guó)的旅游進(jìn)入了拐點(diǎn)，休閑度假旅游的特點(diǎn)是無(wú)景點(diǎn)的目的地旅游，年輕人不再?zèng)_著看一個(gè)景點(diǎn)而去，而是感受當(dāng)?shù)氐淖匀伙L(fēng)貌、文化和風(fēng)土人情。“烏鎮(zhèn)作為全國(guó)著名的旅游目的地，把文化的多樣性提供給游客是很重要的。辦過(guò)十年戲劇節(jié)的烏鎮(zhèn)和沒(méi)有辦過(guò)的烏鎮(zhèn)，氣質(zhì)是不一樣的。”
在國(guó)內(nèi)，古鎮(zhèn)已經(jīng)不算新鮮的旅游景點(diǎn)。近年來(lái)，很多景點(diǎn)的營(yíng)收開始大幅下滑，甚至一些曾經(jīng)風(fēng)光的古鎮(zhèn)已經(jīng)人煙稀少。而烏鎮(zhèn)，卻在其中打出了一條差異化的道路：用文化放大景區(qū)IP，從度假小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)型至文化小鎮(zhèn)。
其中，自2013年起每年秋天（去年疫情影響停辦一年）如期而至的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，是其蛻變的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。戲劇節(jié)期間，看戲的觀眾和游客一起涌入景區(qū)，貢獻(xiàn)著除了戲票之外的餐飲、購(gòu)物消費(fèi)；戲劇節(jié)的規(guī)模越來(lái)越大，給戲劇藝術(shù)提供狂歡的場(chǎng)域，也因其國(guó)際化的屬性，向更遠(yuǎn)的地方傳遞著中國(guó)戲劇文化。
“沒(méi)有戲劇節(jié)，烏鎮(zhèn)只是旅游領(lǐng)域的推廣，借助戲劇節(jié)會(huì)是更大范圍的推廣。”陳向宏曾在采訪中說(shuō)道。戲劇成了烏鎮(zhèn)在全國(guó)各地的古鎮(zhèn)中，一張獨(dú)特、亮眼的文化名片，烏鎮(zhèn)也借此打造出了自己的品牌。
盡管至今，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)并沒(méi)有完全商業(yè)化，仍然要依托于烏鎮(zhèn)旅游業(yè)務(wù)的發(fā)展承擔(dān)其預(yù)算支出。但在這件事上，烏鎮(zhèn)似乎并不著急在戲劇節(jié)上獲利，尋求的是一門長(zhǎng)期的“生意”。陳向宏曾公開表示，烏鎮(zhèn)旅游的股東，不是每年要把分紅拿走，而是把錢留著蓋美術(shù)館，建大劇院。
如此看來(lái)，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)是長(zhǎng)期的。烏鎮(zhèn)和戲劇節(jié)互相需要，戲劇滋養(yǎng)著烏鎮(zhèn)，而烏鎮(zhèn)也扶持著戲劇。
只不過(guò)到了第八年，在黃磊看來(lái)，戲劇節(jié)的外延應(yīng)該更加進(jìn)入到生活中。于是今年的烏戲，在劇目演出、小鎮(zhèn)對(duì)話、古鎮(zhèn)嘉年華和青年競(jìng)演極大經(jīng)典板塊之外，多了些更新鮮的元素。
戲劇集市
在烏鎮(zhèn)北柵絲廠的戲劇集市，藝術(shù)展覽、潮流文化和音樂(lè)電影美食等多種元素的加入，讓戲劇節(jié)對(duì)于游客的吸引又多了一些維度。可以看出，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)正在努力拓寬的受眾群體，用更當(dāng)下、更潮流的方式嘗試與更多的年輕人對(duì)話，當(dāng)越來(lái)越多的人聚集于此，未來(lái)的烏戲或許會(huì)有除了戲劇之外更大的想象空間。
只不過(guò)，在更多的玩法出現(xiàn)之前，戲劇的魅力仍然是烏鎮(zhèn)的“基本盤”。在飄著戲劇節(jié)旗幟的烏鎮(zhèn)小巷里，在劇場(chǎng)的排排座椅中，在冒著熱氣的小鎮(zhèn)糕點(diǎn)中，戲劇不再是陽(yáng)春白雪，它與每一個(gè)到來(lái)這里的人迎面撞上。戲劇藝術(shù)可能有一定的觀眾門檻，但其中傳遞的生活方式、情感與思考，卻總能直截了當(dāng)?shù)嘏c人溝通。
在特邀劇目《雜拌、折羅或沙拉》演出結(jié)束后，坐在毒眸（ID：DomoreDumou）身旁的觀眾早已淚流滿面，導(dǎo)演、編劇張慧站在臺(tái)上也有些哽咽，她說(shuō)：我很愛(ài)烏鎮(zhèn)的觀眾，你們很棒。
烏鎮(zhèn)有很棒的戲劇觀眾，戲劇觀眾擁有在烏鎮(zhèn)狂歡的機(jī)會(huì)，而這也正是一種藝術(shù)形式延綿發(fā)展的底氣，畢竟任何一種文化都有屬于他們的時(shí)代和觀眾，戲劇也是如此。
本文來(lái)自微信公眾號(hào) “毒眸”（ID：DomoreDumou），作者：張穎，編輯：張友發(fā)，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
