十年前，人們津津樂道的，是趙本山、郭德綱這些喜劇老炮；
十年后，網絡上惹起沸騰的，則是剛剛出現在公眾眼中不久的李誕，這個捧起四屆“脫口秀大王”的喜劇大王。
現在，制作出《奇葩說》、《樂隊的夏天》等現象級網絡綜藝的馬東，也躍躍欲試，準備成為下一個“喜劇教父”。
是喜劇的門檻降低了？還是由于國內的喜劇工業化探索，變得更為成熟？
無論如何，《一年一度喜劇大賽》開場第一期，就通過《互聯網體檢》暗諷超前點播、直播亂象等互聯網消費套路，引發大量共鳴，刷屏朋友圈；以頭發視角演繹“脫發”經過的《三毛保衛戰》，也收獲一票觀眾的喜愛，并借著“做毛不易””的梗登上微博熱搜。
只是，在一年數十檔喜劇綜藝的比拼中。馬東將如何帶領節目殺出重圍，成為喜劇陣地的“新勢力”，仍然是未知數。
笑果文化的《脫口秀大會》剛一結束，米未傳媒的《一年一度喜劇大賽》立馬高調官宣。
一個是脫口秀，一個是sketch comedy；一個以騰訊視頻為主場，一個是愛奇藝在背后撐腰。
“你方唱罷我登場”的無縫銜接下，無疑是又一輪喜劇網綜大亂戰的開啟征兆。
為了打造產品的差異化，且避免給競品節目白送流量。《一年一度喜劇大賽》特別要求：“不允許脫口秀表演”，這一規定引得作為大賽會長的李誕，在現場連連吐槽。
馬東倒也不介意，在第一期開場時，他對著觀眾們表白心聲：“如果你們喜歡，可以一年辦三次；如果不喜歡，就三年辦一次。”很直白又很含蓄地表露，這是一款奔著“流量”去的喜劇綜藝。
不過，馬東選擇的喜劇類目，并不像脫口秀一樣，傳播度夠廣。他忍不住吐槽道：“我跟很多人說，我要做一個《一年一度喜劇大賽》。別人說‘哦，小品大賽啊’”
所以，在前兩期節目中，不時會出現一些現場的科普，及來自演員或專業人士的分享等引導性內容。
sketch comedy，又稱“素描喜劇”。通常在1到10分鐘之間，由一組喜劇演員協作完成。同我們熟悉的春晚小品不同，雖然素描喜劇也是以情景表演為主，但很少會進行過多的前情鋪墊和角色塑造。
它借助一系列簡短的、有趣的場景或小插曲，來完成對觀眾“逗樂”的目標。
不像國內的傳統小品，往往需要一個主題的升華。節目的創作指導阿球認為，素描喜劇專注于玩一件事，且起源于生活情緒的被捕捉。它更傾向于聚焦這個情緒點，進行表演形式上的反復，并為觀眾帶來笑點的螺旋升級體驗。
總的來說，sketch沒有那么多程式化的規定，結構也不需要過于完整。借助“直給”的方式，解構生活現象、熱點話題和心理沖突等，節奏緊湊、體驗豐富，非常符合當下年輕人的消費習性。
風靡歐美40余年的《周六夜現場》（簡稱SNL），就是一個受歡迎的Sketch Show代表：該節目每期會邀請一名明星或社會名人作為嘉賓，參與多個情景喜劇的表演，比如我們熟悉的“金凱瑞表情包”就出自這里。
前幾年的《屌絲男士》和《今夜百樂門》等節目，也運用到了這種喜劇模式。此次《一年一度喜劇大賽》，則正式將這一喜劇類型推到舞臺中間，并試圖借助網絡綜藝將其改造的更為本土化。
其實，主動“歸零”、放棄《樂夏3》的馬東，為了這次跨界準備頗多。
節目中集結了身懷絕技的25支喜劇小組，可見陣容之龐大。
《互聯網體檢》里，有像蔣詩萌這樣，在春晚等舞臺上與馮鞏、張小斐、賈玲等有多次合作，且是央視《金牌喜劇班》金牌演員獲得者；也有劉思維這類，在開心麻花有上千場經驗的功勛演員。備受好評的《三毛保衛戰》的表演者，則是業內知名的舞臺劇演員組成的團隊。
這群具有豐富舞臺表演經驗的參演者，不僅熟悉情景劇表演的風格和節奏，深厚的舞臺功底也讓整個節目的表現力，顯得更為流暢、穩定。與《樂隊的夏天》同樣的制作團隊，則保證了節目的整體質感。
在評委陣容上，節目邀請了中國喜劇圈的王炸組合：黃渤、徐崢，并將“對手”節目的風云人物李誕請到現場，可以說喜劇大咖云集。而最近備受歡迎的“劉皇叔”于和偉的綜藝首秀，也提供了足夠的驚喜度。
在線下，節目通過“創作工坊”幫助演員組隊搭線，顯示出周全的籌備組織能力；現場則有幕后編劇，隨時分享創作過程和靈感來源，加深觀眾們的參與感，同時起到了科普作用，十分貼心。
表演內容上，則不僅有作為主角的素描喜劇，還有漫才、默劇、音樂劇等小眾喜劇形式，體現了節目文化的多元性。
但喜劇，最重要的，還是“搞笑”。
第一期的三狗組合，借鑒了SNL的“狗坨子”表演風格，但彈幕上紛紛表示找不到笑點。這并非節目中第一次出現這樣的彈幕，且并非少數。
作為著名相聲演員馬季之子，馬東自詡是懂得喜劇的。他曾在其他媒體采訪中說，《奇葩說》、《樂隊的夏天》都帶有很突出的喜劇成分。
但對于一個全新的、尤其是作為舶來品的喜劇形式而言，如何實現適當改造和低門檻呈現的平衡，迅速引發觀眾的廣泛共鳴，依然是不小的挑戰。
節目現場，代表笑果文化的李誕，低姿態地同綜藝前輩馬東調侃：“米未，是我的大學。”
不過在喜劇層面上，米未顯然要摸著“李誕和脫口秀”這塊石頭過河。
2014年開始，在明星真人秀進入審美疲勞期后，純喜劇類綜藝逐漸走入觀眾視野，并取得很好的收視率。2016年，東方衛視一年制作四檔喜劇類綜藝，以《歡樂喜劇人第二季》全十二期位列收視率第一的傲人成績，奠定了“喜劇老大哥”的地位。
笑果文化就是看到了喜劇＋綜藝的熱潮，才開啟了《吐槽大會》的網絡喜劇綜藝嘗試，并在第一季就以超過14.5億次的總播放量，一炮打響。
《吐槽大會》的意外火爆，也讓資本聞到了脫口秀領域的“新鮮”生命力。
2017年4月，笑果文化獲得了來自CMC領投的1.2億A輪融資。作為早期投資方，王思聰曾公開表示看好笑果文化：“作為一個投資人，我認為這是年輕人喜歡的喜劇表現形態，這是我看好的喜劇消費升級的方向。”
一個月后，笑果文化對外宣布獲得天圖投資的近億元A+輪融資，估值達到12億人民幣。這意味著，僅15個月的時間，笑果文化的估值翻了10倍。
不僅是估值指數級上升，王勉、楊笠、李雪琴、呼蘭、王建國、徐志勝、周奇墨等人，也隨著《脫口秀大會》的收官而相繼被捧紅為行業IP。
如今，無論是商演不斷的笑果員工，雨后春筍般不斷冒出的脫口秀廠牌，還是線下高達千元的一票難求，都意味著脫口秀從一個喜劇類目，變為了新興的垂直文娛賽道。
正像羅永浩所說：“貴圈，感覺要大爆發了。”
反觀馬東所擅長的網絡綜藝，因為節目同質化現象嚴重，正陷入越來越難突圍的狀態。曾經的爆款IP《奇葩說》，在經歷賽制和人員更換后，變得難掩頹勢。一度攪動綜藝圈主流話語權的《樂隊的夏天》，也面臨著嘉賓枯竭，評分墜落的危機。
馬東及其米未傳媒曾構想了“XYZ軸模型”的發展戰略：即由語言類節目向外延伸，在代表內容的X軸上探索與孵育新節目IP；通過簽約《奇葩說》選手、推出知識付費等布局代表衍生業務的Y軸；以及投資制作新網綜、新影視的Z軸。
但作為“大腿”的X軸，卻在主要IP青黃不接，《拜拜啦肉肉》《飯局的誘惑》《好好說話》等衍生綜藝過快銷聲匿跡的窘境下，完全無法支撐起整個戰略布局。
騰訊在今年成為股笑果文化第三大股東，但米未最新一輪融資仍停滯在2018年1月。赤裸裸地資本態度，不言而喻。
一邊如冰，一邊似火。馬東忍不住由寒趨暖，進軍喜劇網綜，也是情理之中。
2021年各大視頻平臺上播出綜藝中，游戲、選秀類占到51.3%，凸顯競爭激烈的形勢；喜劇類僅占比4.4%，可以說這里仍然是一片藍海。
消費賽道的不確定性，就在于消費者的口味永遠在變，因為轉移成本低廉、心理負擔不高且消費厭倦持續出現。所以，用戶對于新消費、新娛樂和新喜劇的品牌忠誠度，從來不會像對手機、汽車、奢侈品一樣。
這給了相聲超越小品的空間，給了脫口秀一夜崛起的契機，也給了馬東借勢素描喜劇，絕地逆襲的新希望。
脫口秀的商業奇跡，離不開互聯網。
內容爆發，往往與媒介變革分不開。脫口秀在上世紀的美國進入大眾視野，就是因為廣播和電視的普遍流行。
國內移動互聯網和作為互聯網原住民的Z世代的大規模爆發，則逐漸讓脫口秀成為不可阻擋的喜劇主流。
首先，互聯網塑造了人們的沉浸環境，也樹立了年輕人習慣的心理主題，更進一步完成了對語言節奏與結構表現的重構。
所以，風靡的短視頻、顛覆一切的鬼畜、層出不窮的玩梗與流行的嘻哈、脫口秀，成為新時代互聯網文化運動中的消費景觀的統一表現。《自私的基因》一書，將這種現象，稱之為作為文化傳播介質的“模因”不斷生長的結果。
短平快的sketch comedy，同脫口秀一樣，也可以添加更多的諷刺性含義，或進行夸張化演繹。
從這一方面看，美式喜劇就像是娛樂業的“四川火鍋”，充滿了能夠刺激人們心理味蕾和令其上癮的辛辣感，也更容易俘獲年輕人的贊許。
其次，中產階 級群體與社會物質現實的雙重擴張，讓改變生活的渴望變得充滿共鳴并隱藏著負擔，喜劇享受由此成為人們暢快地卸下壓力的工具場景。所以，像李雪琴這樣的北大精英符號，打出“鐵嶺是宇宙盡頭”這樣的回歸小城的旗號，往往能夠獲得更多的深層共鳴。
花錢買樂，則越來越成為年輕人的文娛消費理念。
以95后為例，過去一年其觀演人均年消費高達893元，年增長幅度高出整體人群11%，成為觀演市場的增長新動力。不僅如此，95后跨城觀演人數超88萬人，較2018年同比增長71%。
互聯網綜藝的流行，大大降低了相比于電視綜藝的審核、制作、時段和舞臺容納空間受限等多重門檻。
且喜劇的聊天式產出，讓內容變得聚焦而簡明，不需要過多的明星光環，或者操心避免同質化的節目環節創意。這既降低了制作成本，也無形中放大了素人演員成長為網絡明星的潛在效益。
可以說，喜劇內容借勢網絡綜藝，是非常聰明的一招。它比著當年德云社相聲在視頻網站的個人化的松散傳播，更加有力有效且更容易規模化。
這為國內脫口秀，在極短時間內實現從出現到爆發的商業浪潮，提供了有效前提。也為素描喜劇順勢登上舞臺中心，提供了更大的想象力。
但互聯網創造一切，也在迅速榨干一切。
今天的段子，放到明天就涼了；人們記得住爆款節目，卻往往記不住演員。喜劇變為了快消品，這讓喜劇人才匱乏的囧境，變得更為尖銳。
在《一年一度喜劇大賽》上，有很多來自小品團隊、話劇團隊、影視劇組的演員。但唯獨，十分缺乏原生態的素描喜劇演員。
當馬東從李誕口中，得知參演的三狗組合，是笑果文化離職人員的事實后。他忍不住當場接茬，問還有沒有這樣的人才。挖墻腳的渴望，昭然若揭。
節目本身的編劇團隊，是來自脫口秀領域里的單立人喜劇廠牌，第四季的“脫口秀大王”周奇墨也出自這一團隊。
喜劇人才來回搬運，凸顯喜劇市場不夠大和專業人才有限的窘境。無論是喜劇廠商、節目制作方，還是演員本身，都不得不尋求更多的渠道突破。
所以，這對于《一年一度喜劇大賽》而言，就是一次“豪賭”。
包括創作者、出品方和米未傳媒，都在賭它能夠成功，進而將被脫口秀霸占的喜劇綜藝市場，撕開一個口子，做出更大的蛋糕。
但即便是火起來的脫口秀，也遭遇著“未能找到下一個李雪琴”的質疑。
有媒體評論提到，業余喜劇演員可能需要大約10年的時間，才能完善成為專業喜劇演員所需的技巧，這是一個通過失敗不斷學習的過程。
脫口秀在國內作為一種新興表演形式，大家自學成才，缺乏老到的表演訓練和豐富的技巧傳承。突如其來的商演爆發，也讓演員們缺乏沉心學習的機會和動力，從而我們可以看到能夠保持穩定水平的脫口秀演員，已然不多。
更不用說，每集節目中都出現爆炸性出圈效果的概率，更是微乎其微。
相比于成熟的美國日本的喜劇產業，均已達到千億乃至數千億規模。中國的喜劇市場，目前仍僅僅具有百億效應，產業從各項指標來看都處于非常早期的狀態。
美國有著較為專業的喜劇培訓學校、網站、書籍，以多元化地培養產業人才；且幾乎在每個城市，都有線下脫口秀俱樂部，僅紐約就有上百個，粉絲規模龐大，一個演員一晚上可以趕五場，頂級脫口秀演員單純做下線脫口秀專場年收入可以達到上億美元，絲毫不輸于影視明星。
而反觀國內市場，線下喜劇剛剛在一線城市發芽，更多的二三線城市沒有良好的喜劇文化做支撐。這就意味著，包括脫口秀、素描喜劇在內的綜藝節目，很可能最終都要歸為線上“流量生意”，而非完全體的商業模式。
不過，李誕所在的笑果文化，也在做一些探索和嘗試。
為了培養人才并適應市場，笑果致力于從校園喜劇明星、喜劇社團的運營者，到城市開放麥、每年的《脫口秀大會》、《吐槽大會》等綜藝節目的熏陶和IP塑造的鏈條打通。
李誕編寫了《脫口秀工作手冊》，雖然內容不夠體系，但仍然算是一種致力于建立行業規范的態度。而笑果的員工，憑借線下商演，也能夠賺到1-10萬的體面酬勞，凸顯整個行業的向上態勢。
這些鋪墊，無疑都為馬東和米未傳媒扶持素描喜劇，提供了有效借鑒。笑果的一些失敗嘗試，也為后來者，提供了更多的警醒。
比如為了創作中國版的《周六夜現場》，作為主力編劇的程璐和龐博，天天熬夜寫稿。結果節目從上架到結束，都是悄無聲息。
程璐回憶起《周六夜現場》時充滿了痛苦，覺得付出了120%的努力，最終出來一個10%的東西。預期太高、尺度限制、形式不夠接地氣等內外因素，都可以成為美式喜劇這一舶來品的致死病因。
《一年一度喜劇大賽》中，沒有前情提要和人物背景的素描喜劇，也容易讓彈幕忍不住吐槽：“看的一臉懵”，甚至直言“這是否會是馬東綜藝事業的滑鐵盧”。
但一切都剛剛開始。
《一年一度喜劇大賽》究竟能不能一年辦三次，這一懸念尚未有定論。
算法和大數據技術的誕生，意味著互聯網工業化時代全面開啟。
包括信息、娛樂在內的傳播介質，都被納入無差別對象的流水線式的制造范疇。
由此，包括人才培養在內的，整個喜劇產業的工業化生態和可行模式，必須盡快建立。這顯然不是單靠一兩部流量喜劇網綜，可以完成的。
一邊是新消費引發資本轟動，元氣深林、花西子等品牌爆火；直播電商的新零售，可以讓頭部主播一天狂賣180億。
另一邊，則是剛剛興起的以美式喜劇為代表的新文娛，如同走在高空鋼絲上一般，勢頭搖擺不定。
其差異根本，仍然在于內容的供需關系平衡和本地化改造以獲取更廣泛受眾的前提，是否得到滿足。
美式喜劇，風靡中國。但它征服國內觀眾的道路，依然漫長。
本文來自微信公眾號 “三節課”（ID：sanjieke01），作者：遊人，編輯：王小疼 ，36氪經授權發布。原標題：《《互聯網體檢》爆笑刷屏！馬東和李誕爭做“喜劇教父”》
