神譯局是36氪旗下編譯團(tuán)隊(duì)，關(guān)注科技、商業(yè)、職場(chǎng)、生活等領(lǐng)域，重點(diǎn)介紹國(guó)外的新技術(shù)、新觀(guān)點(diǎn)、新風(fēng)向。
編者按：你看過(guò)《玩具總動(dòng)員嗎》？你看過(guò)《料理鼠王》嗎？你是否想過(guò)皮克斯是怎樣將那些流暢的畫(huà)面制作出來(lái)的？這篇文章帶我們回顧了皮克斯創(chuàng)始人阿爾維·雷·史密斯跌宕起伏的一生，先來(lái)看看他精彩的前半生吧，希望對(duì)你有啟發(fā)。本文來(lái)自編譯。
眾所周知，阿爾維·雷·史密斯（Alvy Ray Smith）是電腦動(dòng)畫(huà)的發(fā)明者之一，他的貢獻(xiàn)完全可以跟史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs，蘋(píng)果公司創(chuàng)始人）相媲美。目前，對(duì)于像素的發(fā)展，他又有了新的愿景。
在2007年的米爾谷電影節(jié)上，放映了一部名為《皮克斯故事》的紀(jì)錄片。它涵蓋了工作室創(chuàng)始人在制作一種新類(lèi)型電影時(shí)做出的瘋狂的滑稽的動(dòng)作、充滿(mǎn)繽紛色彩和紋理的全電腦動(dòng)畫(huà)畫(huà)面、極其生動(dòng)的人物形象、以及顛覆性地展現(xiàn)令人致幻的智慧等情節(jié)。在隨后的問(wèn)答環(huán)節(jié)中，評(píng)委開(kāi)口就問(wèn)了一個(gè)挑釁性的問(wèn)題：“這可能有些不著邊際，但反主流文化與迷幻藥的世界和皮克斯之間有什么聯(lián)系嗎？”
臺(tái)上的團(tuán)隊(duì)成員埃德·卡特穆?tīng)枺‥d Catmull ）和約翰·拉塞特（ John Lasseter），都是皮克斯發(fā)展的核心人物，聽(tīng)到問(wèn)題后均陷入了不安的沉默中。對(duì)于深受幾代孩子喜愛(ài)的迪士尼來(lái)說(shuō)，毒品和反主流文化是其部門(mén)員工的敏感話(huà)題。最后，拉塞特問(wèn)道:“阿爾維·雷·史密斯在觀(guān)眾席嗎？”
如果蓄著胡子、歡鬧活潑的皮克斯聯(lián)合創(chuàng)始人史密斯有機(jī)會(huì)回答這個(gè)問(wèn)題，他會(huì)坦率地承認(rèn)，迷幻藥確實(shí)幫助他確立了創(chuàng)作方向，進(jìn)而塑造了皮克斯的文化和技術(shù)。就在公司開(kāi)始制作真正的電影時(shí)，他離開(kāi)了公司，但那些電影的每一幀都有史密斯的功勞。他使電影有了全新的突破——電影可以完全由代碼和算法生成。在皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室前前后后的工作中，史密斯對(duì)創(chuàng)建第一個(gè)數(shù)字繪畫(huà)軟件和優(yōu)化處理圖像能力的編碼做出了巨大的貢獻(xiàn)。
但是，史密斯坐在了在觀(guān)眾席的后面，而不是坐在臺(tái)上，他的貢獻(xiàn)和他的名聲并不統(tǒng)一。在計(jì)算機(jī)科學(xué)和娛樂(lè)兩個(gè)領(lǐng)域中，他都是一個(gè)獨(dú)特的人物。在閃爍的振蕩器上的勾勒原始線(xiàn)條圖形時(shí)代和由令人眼花繚亂的計(jì)算機(jī)圖像構(gòu)成的沉浸式虛擬世界之間，他架起了一座橋梁。與此同時(shí)，正如拉塞特所暗指的，他將60年代的世界觀(guān)注入到他所接觸的一切之中，其中許多地方依然觸動(dòng)著我們。然而，盡管史密斯有健康的自我意識(shí)和一個(gè)健談?wù)叩匿J氣，但在拉塞特的詢(xún)問(wèn)和房間里的一些笑聲過(guò)后，史密斯仍然默默坐在座位上，什么也沒(méi)說(shuō)。
“就把這當(dāng)成低調(diào)吧，”，史密斯前皮克斯同事帕姆·克爾溫（Pam Kerwin）說(shuō)：“就歷史而言，無(wú)論是在皮克斯的歷史上，還是在整個(gè)計(jì)算機(jī)圖形學(xué)的歷史上，我覺(jué)得他都受到了虧待。目前在Photoshop（一款功能強(qiáng)大的圖片編輯軟件）中使用的所有東西基本上都來(lái)自阿爾維。甚至自動(dòng)駕駛汽車(chē)和增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)，這些關(guān)于圖像處理、機(jī)器視覺(jué)的東西……阿爾維和他的同事們把所有這些帶給了世界。”
這位77歲老人的成就并不僅僅局限于過(guò)去，相反，世界需要努力追趕他的步伐。2021年夏天，他又有了突破，出版了《像素傳記》（A Biography of the Pixel）。在這本書(shū)中，他提出了一個(gè)關(guān)于數(shù)字表達(dá)的宏觀(guān)統(tǒng)一理論。《像素傳記》是一部深刻而富有挑戰(zhàn)性的巨著，其精神實(shí)質(zhì)與道格拉斯·霍夫斯塔德（Douglas Hofstadter）所著的《哥德?tīng)枴釥枴秃铡愯抵蟪伞罚℅?del, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid，科普著作，曾獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)，通過(guò)綜合闡述哥德?tīng)柕臄?shù)理邏輯、艾舍爾的版畫(huà)和巴赫的音樂(lè)，介紹了數(shù)理邏輯學(xué)、可計(jì)算理論、人工智能學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、遺傳學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)的理論等）相一致，講述了一個(gè)關(guān)于科學(xué)、英雄和暴君的曲折故事。故事的結(jié)局是，大約在本世紀(jì)初的某個(gè)時(shí)候，所有數(shù)字（指機(jī)器語(yǔ)言）融合在一起，這是讓人期盼已久的結(jié)局。幾乎所有的表達(dá)，視覺(jué)的、文本的、音頻的、視頻的，只要你能想到的，都轉(zhuǎn)移到了機(jī)器世界，也許和人們認(rèn)為的相反，其真實(shí)性并不遜于我們的物理現(xiàn)實(shí)。這不是象征性的對(duì)等，史密斯認(rèn)為，這就是字面意義上的真實(shí)的對(duì)等。
他稱(chēng)這種第二現(xiàn)實(shí)為“數(shù)字光”（Digital Light），它根本不是我們所有人在森林中看到和聽(tīng)到的東西。他并沒(méi)創(chuàng)造這個(gè)詞，是在大約10年前，一位會(huì)議組織者要求他用這個(gè)名稱(chēng)做演講時(shí)，他首次用到了這個(gè)詞。他說(shuō):“這是一個(gè)我想要的術(shù)語(yǔ)，涵蓋了人們使用像素的所有不同方面。”
“數(shù)字光”，如他所寫(xiě)，通過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)而曲折的科學(xué)歷程出現(xiàn)在了世界上。這是一個(gè)讓人意想不到的流浪故事，主人公有巴蒂斯特·約瑟夫·傅里葉（Jean-Baptiste Joseph Fourier）、弗拉基米爾·科特爾尼科夫（Vladimir Kotelnikov）和艾倫·圖靈（Alan Turing），他以癡迷的系譜學(xué)家的熱情挖掘了圖靈的生活。史密斯把主人公在自然光、采樣和計(jì)算方面的貢獻(xiàn)放在一起，提出了一個(gè)令人信服的例子，即模擬現(xiàn)實(shí)和數(shù)字現(xiàn)實(shí)之間沒(méi)有區(qū)別。這也是他幾十年來(lái)堅(jiān)守的信念。計(jì)算機(jī)圖形記者芭芭拉·羅伯遜（Barbara Robertson）回憶，他坐在咖啡館，沉思默想后說(shuō):“一切都只是‘波動(dòng)’罷了。”
《像素傳記》這本書(shū)的主題，并不是我們通常認(rèn)為的那樣。現(xiàn)在忘記你的錯(cuò)誤想法，即像素是屏幕上的那些小方塊。史密斯解釋說(shuō)，像素是一個(gè)兩部分過(guò)程的產(chǎn)物，在這個(gè)過(guò)程中，一些有意識(shí)地創(chuàng)建的內(nèi)容的元素被呈現(xiàn)在某種顯示器上。朋友們，你看到的不是屏幕上的像素，而是這些像素的呈現(xiàn)，你看到的是數(shù)字光。“屏幕上的是像素本身”只是一個(gè)想當(dāng)然的想法。一旦你明白了這一區(qū)別，你就會(huì)清楚，數(shù)字光并不是一個(gè)二等的現(xiàn)實(shí)。在21世紀(jì)，數(shù)字光與現(xiàn)實(shí)是平等的。羅伯遜說(shuō):“對(duì)于不了解這一技術(shù)的人來(lái)說(shuō)，將像素與顯示元素分開(kāi)的簡(jiǎn)單想法似乎是革命性的。”
這本計(jì)算機(jī)圖形學(xué)的歷史很像是一本影子自傳，史密斯幾乎正好在這本560頁(yè)的長(zhǎng)卷的中間部分登場(chǎng)。他重現(xiàn)了一個(gè)場(chǎng)景，著名的錫塔爾琴演奏家拉維·尚卡爾（Ravi Shankar）參觀(guān)了史密斯在盧卡斯電影公司（Lucasfilm）的實(shí)驗(yàn)室，由算法生成的綻放的花朵迷住了他。“天吶!”尚卡爾感動(dòng)地哭了。從那一刻起，史密斯在像素的傳奇故事中就成了一個(gè)令人難忘的人物，他引領(lǐng)了塑造他、又差點(diǎn)毀滅他的人——史蒂夫·喬布斯、喬治·盧卡斯（George Lucas），以及一個(gè)名叫亞歷克斯·舒爾（Alex Schure）的默默無(wú)聞的動(dòng)畫(huà)先驅(qū)。作為這場(chǎng)革命的參與者，史密斯將我們帶到了新世紀(jì)之交，即數(shù)字融合的時(shí)代。
阿爾維·雷·史密斯花了10年時(shí)間才寫(xiě)出這本書(shū)。或者說(shuō)花了50年的時(shí)間。這取決于你是從他開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候開(kāi)始算起的，還是僅僅從投入此工作后的生活算起的。
史密斯的妻子艾莉森·高普尼克（Alison Gopnik）是在寫(xiě)第三幕時(shí)與他相遇的，她說(shuō):“在某一時(shí)刻，我在腦海中寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于阿爾維生活的劇本，我想這真的可以拍成一部很棒的電影。”“你看到的第一個(gè)鏡頭是新墨西哥的沙漠，之后是一個(gè)金發(fā)蓬亂的小男孩。周?chē)旭R和仙人掌。接著就是來(lái)自白沙（White Sands，導(dǎo)彈靶場(chǎng)）的火箭出現(xiàn)在地平線(xiàn)上，小男孩正抬頭看著火箭。”事實(shí)上，當(dāng)時(shí)不到兩歲的史密斯正在拉斯·克魯塞斯（Las Cruces）的家中，他說(shuō)他聽(tīng)到了1945年100英里外的三顆原子彈試驗(yàn)的爆炸聲。父母結(jié)婚后，他的父親就外出打仗了，母親已懷上了他，父母以為他們可能永遠(yuǎn)不會(huì)團(tuán)聚了。但他的父親居然回來(lái)了，還在德克薩斯州的一個(gè)名叫克洛維斯的小鎮(zhèn)上找到了一份經(jīng)營(yíng)牛飼料的工作。
史密斯是個(gè)好學(xué)生，在數(shù)學(xué)方面有特別的天賦。但他同時(shí)也喜歡和他的職業(yè)藝術(shù)家叔叔呆在一起。喬治叔叔允許進(jìn)入他工作室的唯一一個(gè)人就是史密斯，他在喬治叔叔的工作室內(nèi)默默地觀(guān)察著如何拉伸畫(huà)布、混合顏料和松節(jié)油、用顏料給空白的畫(huà)面帶來(lái)生機(jī)。他在附近的白沙導(dǎo)彈靶場(chǎng)拜訪(fǎng)科學(xué)家時(shí)，嘗到了計(jì)算機(jī)編程的滋味。他在新墨西哥州立大學(xué)學(xué)習(xí)電氣工程，隨后前往斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)人工智能。在加州，他學(xué)到的不僅僅是計(jì)算機(jī)。他說(shuō)：“第二年，我的頭發(fā)就長(zhǎng)到這里了，我在金門(mén)公園（Golden Gate Park）閑逛，吸毒，做各種事情。在服用LSD（麥角酰二乙胺，一種迷幻藥）后，我意識(shí)到我不能做一名程序員了，我必須做一些與藝術(shù)有關(guān)的事情。”
這真的得花點(diǎn)時(shí)間。最后他決定研究細(xì)胞自動(dòng)機(jī)——基于規(guī)則系統(tǒng)生成的再生數(shù)字有機(jī)體。獲得博士學(xué)位后，史密斯向東出發(fā)，去了紐約，找到了一份教職。他設(shè)計(jì)的一個(gè)細(xì)胞自動(dòng)機(jī)實(shí)驗(yàn)，刊登到了《美國(guó)科學(xué)》（Scientific American）1971年2月刊的封面。但是，當(dāng)他陶醉于這座城市的生活時(shí)，他發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)界并不令人滿(mǎn)意。
在1972年12月，史密斯在新罕布什爾州的一個(gè)滑雪斜坡上比賽時(shí)，他的針織帽滑了下來(lái)，遮住了臉。（后來(lái)他發(fā)現(xiàn)在帽子里面的標(biāo)簽上寫(xiě)著:“由盲人編織。”）這使他看不到小路上還有另一個(gè)滑雪者，那個(gè)人已經(jīng)失去控制，正朝他迎面沖來(lái)。這造成了史密斯右大腿骨嚴(yán)重螺旋形骨折。在骨折后的三個(gè)月里，從乳頭到腳趾，他全身打滿(mǎn)了石膏。他說(shuō)，“每天15個(gè)小時(shí)，我只是不停地思考，重新思考這個(gè)世界。”他一直熱衷于把電腦和藝術(shù)結(jié)合起來(lái)。但不知為什么，他失去了融合的靈感。他對(duì)自己說(shuō)：“我說(shuō)，‘阿爾維，你犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤’”。
史密斯將做出怎樣的選擇呢？請(qǐng)移步阿爾維·雷·史密斯（中）。
相關(guān)閱讀：
走近鮮為人知的天才、皮克斯奠基人：阿爾維·雷·史密斯（中）
走近鮮為人知的天才、皮克斯奠基人：阿爾維·雷·史密斯（下）
譯者：甜湯
