一檔綜藝比撲街更令人沮喪的，是撲得無聲無息。截至目前，2021年已有二十多檔音綜完播。一些人沒能追到收官，但更多人壓根不知道它們播過。
放眼望去，僅《披荊斬棘的哥哥》（以下簡稱《哥哥》）收獲過可觀的播放量和話題度，勉強保住了音綜最后的體面。在這背后，是《中國好聲音》《蒙面唱將》等老牌綜藝不復當年之勇，收視口碑雙雙下跌。《黑怕女孩》《我的音樂你聽嗎》等全新原創綜藝，則新來乍到。沒注意到它們，很正常。
但換個角度想想，這些音綜雖說糊了億點，但能播出來已經是幸運兒。要知道，今年本該有近五十檔音綜按計劃上線。現實卻是，《我愛魔力歌》《不插電俱樂部》《后浪之歌》等項目至今沒有下文。
做音綜制片的朋友跟硬糖君抱怨，手頭項目既找不到選手，也傍不上爸爸（廣告主），“沒辦法，只能停播躺平”。她口中的還并非新項目，已做了好幾季，熱度、口碑都不算壞，竟也落得如此局面。
音綜唱不響，好似涼水澆頭懷里抱著冰。也不乏秉承初心的勇士，還堅定地走在創新變革的道路。眼下《國風唱將》《閃光的樂隊》《中國潮音》等圍繞垂類、原創、青年文化等內容的新作品，重啟的重啟，錄制的錄制，宣陣容的宣陣容，將在明年再戰音綜。
怎么說呢，有夢想誰都了不起。撲街的理由千篇一律，都可以用“不好看”來概括。但還是可以分出兩種類型，關鍵得看跟自己比，還是跟別人比。無論今年音綜表現多不如人意，對后來者卻是極重要的參考樣本，值得研究學習。
姜還是老的辣，音綜還是哥能打。播放量高達57.97億，先后拿下微博440多個熱搜、全網上千個熱搜的《披荊斬棘的哥哥》，成功延續《姐姐》的榮光，以斷層優勢拿下今年音綜第一。
口碑方面，《哥哥》也以豆瓣評分7.4立住了品牌。緊隨其后的是B站的《我的音樂你聽嗎？》，豆瓣評分7.1。音綜盡顯頹勢，一檔新的原創綜藝做出這樣成績，已算相當難得。至于其他作品，略有動靜的幾個均分僅5.2，剩余很多甚至沒能在豆瓣成功開分。
《哥哥》“爆”在意料之中。《乘風破浪的姐姐》熱播后，群眾圍觀中年藝人再出道的熱情水漲船高。身手敏捷的芒果火速推出《哥哥》，將這些忠實觀眾悉數承接下來。再加上陳小春、張智霖、趙文卓等老牌明星加盟，《哥哥》簡直吃盡情懷老本兒，很快便完成第一輪傳播。
不過，《哥哥》的火熱是音綜的勝利嗎？答案可能令人失望。
10月末，本季《哥哥》正式收官，如今節目傳播基本結束，硬糖君復盤拆解其話題點，基本可以明確一個事實：自始至終，觀眾愛看且熱衷討論的，是哥哥們的感情戲和表演欲。舞臺和作品？可以說無人在意。
《哥哥》頻登熱搜，其中傳播甚廣的話題，都是#被陳小春笑死#、#陳小春跟黃貫中對話完全山雞哥#、#袁詠儀辟謠張智霖退圈#。
33位男嘉賓、5次公演、12期節目，最終稱得上火的舞臺只有《友情歲月》《天上飛》《戰》寥寥幾出。對，張智霖的曼波舞也帶感，但相關話題閱讀明顯干不過#張智霖扭腰遇上張琪流鼻血#呢。
音樂讓位于八卦，不只是《哥哥》，其他節目亦是如此。《爆裂舞臺》首波話題，是韓紅分不清女團成員、以為陳卓璇老板是杜華；《誰是寶藏高手》的高位熱搜，是李莎雯子回應跨界質疑、錘娜麗莎回懟惡評……
真人秀比舞臺有話題，故事比音樂好傳播，其實也是常態了。節目組哼哧哼哧努力那么久，有流量、被看見才是首要任務。綜藝本來就要做一些取舍，而姆們觀眾從來都只想看點下飯節目。
每每聊到音綜頹勢，必定有人因“題材同質”“創意枯竭”扼腕嘆息。哼，你們講話好冷漠，好像綜藝人不曾努力讓人快樂過。
公允地說，音綜人在內容創作上還是很走心的，這些年來沒少做創新實驗。他們既要面對樂壇無新事、賽道特別擠的內部壓力，又要抵抗短視頻狙擊、觀眾審美升級的外部困境。雙重壓力下，要做出真正的爆款談何容易。
音綜是個源遠流長的品類。1984年，《青歌賽》正式開播。2004年，《超級女聲》橫空出世，選秀成為音綜市場的主旋律，同類綜藝迅速進入井噴階段。然而，全民造星的音綜引起的種種亂象很快迎來整頓。
之后一段時間，海外音綜模式開始大量被引進中國。《中國好聲音》《我是歌手》所代表的專業型音綜崛起。不可否認，這些老牌綜藝都曾風靡一時。但架不住節目一播就是七八年，觀眾看多了難免膩味，漸漸喪失新鮮感和觀看欲。
目前，《歌手》已在去年官宣停播，而《中國好聲音2021》都收官了，幾乎沒有產生知名度高的選手，很多人壓根不知道冠軍是誰。
相較之下，更多成功的創新實驗出自說唱，原創等音綜新IP。2017年，《中國有嘻哈》開啟說唱元年、網生音綜元年。此后《說唱聽我的》《說唱新世代》等節目，成績皆可圈可點。無數音綜人想復制說唱的成功，前仆后繼地在垂類音綜上尋找突破口。
垂類綜藝自帶粉絲基本盤，但咱也得講究個性價比，全網三百觀眾的盤，忒不劃算。為缺少舞臺的年輕女性音樂人提供機會，這些理念都是極好的，但也需要更好的形式呈現。不然折騰半天沒能傳播出圈，本身的圈又太小，不也是白搭嗎。
除垂直細分外，年輕化亦是音綜創新的關鍵詞。想必大家都有感受，音綜舞臺上Z世代音樂人存在感愈來愈強，這在B站推出的《我的音樂你聽嗎？》、《明日創作計劃》、《金曲青春》等主打原創的音綜上表現最突出。
一個時代有一個時代的原創音樂，也應該有代表性的音樂人群體出現。
年輕音樂人既是在他們自己創作的高峰期，青春就是最好的詩意，也更容易和年輕聽眾產生共鳴。即便是音綜小年，《我的音樂你聽嗎？》的總冠軍朱恩池、組合選手余子君和張子薇，《明日創作計劃》的蔣先貴等新生代歌手，還是在觀眾那里留下了姓名。
他們創作的作品里充滿人文關懷，蘊含著其對時代、現實的思考，這在內容爆炸、耐心缺乏的當下，愈發顯得難能可貴。
實際上，很多年輕的音樂人急需要一個能夠展示的舞臺。樂隊往往需要拉好多伙伴，說唱又風格特別。喜歡不同曲風的年輕創作者，要么像B站UP主Vicky宣宣那樣自己發歌發視頻獲得粉絲，要么只能給一檔檔音樂綜藝投簡歷，渴望一次上臺展示的機會。
而愿意把曝光和流量給新人的綜藝又有多少呢？
《我聽》里面擅長宏大敘事和國風歌曲的余子君和張子薇，便憑借《戲歌》《海棠花開》等先鋒作品出圈。
而獲得總冠軍的朱恩池，則用一首《窮小子》逆襲翻身，獲得了滿屏彈幕“浪漫永存”，就連樸樹也在賽后特別發微博鼓勵他。“自然堅決無拘無束”來一起共勉。
這些年輕人算是為2021年的音綜留下了一點不一樣的東西。
情懷永遠是好走的路。新生代歌手的創作思考值得肯定，但也容易因缺乏歷練而稍顯稚嫩，甚至被質疑不夠真誠、投機取巧。這種爭議性在《我的音樂你聽嗎？》里也尤其尖銳。
唱功忽高忽低的呂彥良、舞臺神神叨叨的鄭闖、風格明顯局限的郁一凡等等，群眾評價經常是兩極分化，倒讓人覺得音樂和對音樂的評論共同組成了別樣的樂壇風景。
幾乎每檔原創音綜都曾用顛覆華語樂壇、為音樂市場輸血等字眼做噱頭，但結果似乎不及預期。但觀眾也仍在尋覓“新人”“新聲”，這是不是也說明音綜還未被放棄，還能絕地求生。
一種普遍的看法是，音綜的沒落是從短視頻興起那日開始的。碎片化的娛樂時間和過于海量的內容供給，使得用戶更傾向于在短時間內獲得即時滿足。久而久之，就沒有耐心追完一部劇、一部綜藝了。
打不過就加入。浙江衛視聯合抖音做了跨屏互動綜藝《為歌而贊》，把歌手分為熱歌陣營和新歌陣營進行表演，請來年輕觀眾（基本是短視頻博主）組成百贊團參與點評，于是便有了網紅點評張韶涵《心戀》歡快地像上海灘舞女，焦邁奇唱《為俠》用力過猛。
最終，《為歌而贊》豆瓣評分4.7，口碑慘不忍睹。觀眾長篇累牘的控訴，吐槽節目畫風尷尬、百贊團業余，“別讓短視頻毀掉音綜”。
短視頻出熱歌，但并不代表大眾想在音綜消費同樣的內容。
人們會因為短視頻某段熱門BGM去搜索整首歌，但不會因為制作方把網紅歌曲搬進綜藝，就對節目本身產生興趣。反觀《我的音樂你聽嗎》的舞臺上，余子君和張子薇演唱的《戲歌》在快抖走紅后，就成功給《我聽》輸送了不少流量。
私以為，外部環境是尷尬，但音綜最大的問題還是在內部。一檔綜藝的質量，往往取決于人、規則和場景。而今年幾乎所有音綜，哪怕有亮眼之處，但在這三點上都有明顯缺陷。
在整個行業流水線化生產偶像“標準件”之時，哇唧唧哇的藝人長相、外形總是風格迥異，音樂風格更千差萬別。因此其打造的《明日創作計劃》，舞臺效果都圍繞歌手的獨特性展開，始終圍繞個性做提純和放大。比如說蔣先貴一上場，服裝、燈光、道具紛紛有了復古屬性。
《我的音樂你聽嗎？》前期也很出色。志同道合的年輕音樂人相聚有譜村，一起生活、一起創作，頗有校園歌手成長錄的既視感。大姐大楊默依、工作狂呂彥良、社恐癥Kei等等，都在觀眾心里留下印象。年度熱詞“社交牛逼癥”，就是這么被節目帶火的。
不過，《我的音樂你聽嗎？》后期的真人秀鏡頭過于聚焦某幾對、幾段故事線上，很多慢熱音樂人沒來及展現個人特色，便已遺憾離村，非常可惜。
所有競技性音綜，都得面對音樂人淘汰導致部分觀眾情感體驗中斷的難題。剩余的，或許就該考慮怎么在有限時長里勾勒熱血鮮明的群像。畢竟，動輒上百分鐘一期的綜藝，已經是觀眾承受的極限。
許是受戀綜的啟發，今年音綜瘋狂引進各種觀察視角，從導師、嘉賓到大眾評審，美名其曰讓更多人參與創作碰撞和音樂傳遞。
從觀眾評價看，《誰是寶藏歌手》的羅永浩、《草莓星球來的人》的池子、《為歌而贊》的百贊團，可能值不回“出場費”。也當過幾檔音綜媒體評審的硬糖君，幾次刷到“現場觀眾不懂音樂”的吐槽，留下兩行熱淚。
此外，群眾對音綜的賽制亦是積怨已久。去年的《明日之子樂團季》曾以線上投票決定歌手去留，引來“實力和努力到底有用嘛？”“組樂隊也搞飯圈那套”的質疑，勸退大批樂迷。
今年倒是沒再出現類似情況，可賽制仍有明顯的改善空間。比如《我的音樂你聽嗎？》，看得出來很想幫年輕音樂人“叫好又叫座”，因而采用了AB面新賽制。
意圖甚好，聽著也合理。但新賽制需要不斷試錯、調整，才能達到觀眾預期。目前來看，很多觀眾覺得這種賽制因缺乏專業、固定的標準，分差具有偶然性，并不能完全體現音樂人的實力，尤其對年輕音樂人不公平。
新生代本就不成熟，上節目就是接受歷練、慢慢成長，剛播幾期就搞淘汰，會不會埋沒珠玉？
此外，強拆組合、更改任務線、強行組CP等等，也都極易打斷觀眾的情感體驗，讓其瞬間從節目抽離，再難沉浸。
總之，音綜嘗試解鎖新的模式，就意味著要培養新的觀眾和新的消費習慣，這些都是艱難漫長的過程。今年的音綜或許唱得不夠響，但它們的嘗試是必要的，也是有意義的。再不濟，《海海》《戲歌》《窮小子》也在短視頻里用半拉身子洗腦好幾周，總比又是重唱“勁歌金曲”強。
參加好幾場音綜發布會時，聽到同行追問創作者“作品不出圈失望嗎？”“歌紅人不紅怎么辦？”硬糖君都忍不住腹誹：嗐，餅要一口一口吃，活下來再說嘛。
本文來自微信公眾號 “娛樂硬糖”（ID：yuleyingtang），作者：劉小土，36氪經授權發布。
