文 ｜ 張信宇
訪談 | 張信宇 劉士武
編輯 ｜ 喬芊
當我們談論元宇宙時，我們在談論什么？
有人說，元宇宙是一個去中心化的技術烏托邦、虛擬理想國，在元宇宙里能做所有現實世界無法做的事。
也有人說，元宇宙是一次又將造富無數，堪比互聯網和移動互聯網式的劃時代機遇，因此必須All in元宇宙。
還有人說，元宇宙不是未來某個巨頭掌握的沉浸感超棒的VR游戲，而是當下正在發生的所有技術進步的另一種表述，一旦達到了某個奇點，就可以說人類來到了元宇宙時代。
羅永浩也發微博討論了元宇宙
上一次大家如此熱情高漲、玄而又玄地探討一個風口，還是比特幣和區塊鏈熱潮。不過這一次，大玩家們已經用真實貨幣投票。
Roblox上市了，居然值400億美元？那就看看UGC游戲平臺的機會吧；字節跳動花90億收購了一家VR設備公司，看來硬件入口很重要啊；Facebook要轉型為元宇宙公司？還改了名？快去聽聽扎克伯格是怎么說的。
元宇宙成了一個商業奇觀。一個游戲、一個社交產品、一個視頻軟件，只要是數字化的東西都能跟元宇宙掛上鉤——而我們現在幾乎所有的時間、注意力、貨幣，似乎都已經在以數字和電波的形態流動了。
到公元2021年10月28日，扎克伯格在萬眾矚目中真的把Facebook改名為了Meta，才將這一輪的元宇宙熱潮推向一個肉眼可見的高點。一時間，大海航行靠舵手，元宇宙航行靠扎克伯格。
你可能依然不明白元宇宙是什么，沒關系。36氪訪談了和Metaverse有關的一些人士，帶你看看這個時下最新潮的技術概念，如何感召了一批忠實的中國信徒。這可能是繼比特幣熱潮之后，另一個不乏爭議、迷霧和荒誕感的逐夢故事。
今年春節一過，UGC游戲平臺Roblox上市估值翻十倍、馬斯克推動Clubhouse爆紅、區塊鏈加密貨幣熱——三把大火直接讓大洋彼岸的"Metaverse"化身"元宇宙"，點燃了中國創投圈。
騰訊CEO馬化騰是最早公開談論類似概念的中國互聯網公司最高層。在去年11月的文章中，他雖然用的不是"元宇宙"而是"全真互聯網"來形容互聯網下一步的升級方向，但人們普遍認為，那只是話術上的不同而已。據稱，是前騰訊副總裁、創建起整個騰訊AI體系的姚星率先提出的全真互聯網，并被馬化騰采用。
后來，姚星干脆離開了騰訊自己創業，一開始就拿到了高榕、五源、高瓴等一線風投的強力支持。他是騰訊多年來職位最高的離職創業者，這一變動顯然對中國AI界是一個巨大的震撼。
到了今年10月初，網易CEO丁磊顯得有點著急，他在公司內部發帖：有沒有人在研究元宇宙？可以私信我！
這揭示了一種確定性：在元宇宙這個問題上，所有的大公司都掩飾不了焦慮，以各種方式快速入局。
大公司的一舉一動如同風向標，嗅覺靈敏的人迅速行動起來。
一個區塊鏈的行業論壇在召開前夕臨時在副標題里加上了Metaverse；一家做VR游戲的公司，在幾年前風口破滅后苦苦支撐，今年突然開始有投資人詢問他們需不需要融資；一家基金干脆把自己的名字也改成了元宇宙，"專注于Metaverse投資"。
出海社交產品"綠洲Oasis"的創業者尹桑對36氪說，從那時起，基本每天都有投資人約他喝咖啡，想了解他的公司、行業和競品的情況。而原本一些做AI的、做游戲編輯器的、做社交的、做區塊鏈的創業者，"Roblox上市讓大家找到了陣地，所有人發現，其實我們都算（元宇宙）。"
一個時髦洋氣的概念像魔術貼一樣，把不同技術發展的雜亂線頭卷在了一起。元宇宙的概念在國內創投圈逐漸深入人心，受到普遍認可，投資人們開始紛紛掏錢。
超參數科技、元象唯思、啟元世界等游戲AI公司的背后是高榕、五源、GGV等資本在輸送彈藥；SIG海納亞洲領投了MetaApp一億美元；代碼乾坤被曝出引入了字節跳動為股東，雖然這一輪投資其實早在2019年就完成了；Unity游戲引擎團隊背景的Yahaha在數月內連續完成三輪融資，原定的公布日期也由于不斷有新投資人入局而一推再推；自稱"社交元宇宙"、差點上市的Soul盡管受到很多嘲笑，但游戲新貴米哈游仍然愿意認購8900萬美元。
到了后來，幾乎每天都能看到形形色色的"元宇宙"項目宣布拿到融資，各種名目的元宇宙主題會議召開。
作為VR和移動社交領域的創業者，尹桑眼看著市場熱起來了——不只是資本開始用真金白銀下注，更重要的是"創業者被理解了"。至少，尹桑不需要再擔心給投資人介紹公司時對方困得睡著——而這曾在2019年真實發生過。
尹桑仍記得那個尷尬的時刻，他才打開PPT講了三五分鐘，桌子對面的投資人就困意連綿，狂打哈欠，"明顯能感受到他臉上是失望的。"他又不能停下來質問對方，只能硬著頭皮花半小時趕緊講完，"我自認為我講得不無聊，但那時的投資人對VR行業沒興趣了。"
尹桑是連續創業者，幾年前輿論對創業最友好時，他也曾登上過《華爾街日報》《彭博商業周刊》和各種綜藝節目、電視臺通告。兩年前，尹桑從上海到北京約見一家本土科技媒體。想做VR社交創業的他把一臺沉重的電腦和一整套VR設備背到了這家媒體樓下的咖啡館，但記者大概只聽了十來分鐘就走了，再也沒有后續的聯系。
在招聘中同樣面臨困難。"我們跟候選人聊，對方第一句話就說，VR行業不是泡沫嗎？不是死了嗎？"出于可行性，他不得不先將產品主要方向轉向現在更為主流的移動平臺。
2019年初，他去美國見VC，發現很多美國投資人已經在看在投多人在線創作游戲社區Roblox。但同年他在中國見過的所有一線美元基金，"至少在合伙人層面，沒有一個聽過Roblox"。
在充滿質疑的環境下，尹桑不得不尋找戰友，抱團取暖。
2020年，由于Epic Games和Roblox這兩家游戲公司再次對外講Metaverse的概念，綠洲Oasis、MetaApp、Rct AI、羅布樂思中國等公司的創業者們也開始組建一些小范圍的微信群，以"Metaverse Dreamer"這類名詞來自況。他們互相鼓勵，分享最新的業界信息、轉發不同人對元宇宙的理解，甚至共享投資人和媒體資源。
但到了2021年，尤其是下半年，這一切都變得多余。元宇宙終于火了。
今年7月，隨著Facebook CEO扎克伯格自信喊出"五年內成為一家Metaverse公司"，字節跳動又被曝出90億人民幣收購VR硬件創業公司Pico，在央視等大眾媒體的普及下，這個本只在科技創投人士之間流行的概念不出意料地出圈了。
到了10月，Facebook正式把公司改名為Meta，微軟推出可以在元宇宙里繼續做PPT的辦公產品，幾乎同時，知名連續創業者羅永浩也在微博談論他認可的元宇宙，只要人類的注意力主要是在數字世界，那就是元宇宙的開始。人類終將走向一個更加數字化的元宇宙時代，甚至不管我們是否愿意。
深交所上市公司、A股“網游第一股”、曾在2018年“結合”區塊鏈技術而被監管機構關注的中青寶，由于一度自稱推出元宇宙游戲，過去兩個月時間它的股價已經漲了四倍。
盡管監管層不停發問詢函、公司自己也反復發布股價異動風險預警，但二級市場的股民仍然用錢投票堅定認為：你不僅是元宇宙公司，你簡直是元宇宙龍頭，你的股價必須漲。總之，說你是你就是，不是也是——元宇宙熱達到了一個事先張揚的泡沫高峰。
全國各地爭相成立各種中國特色的元宇宙協會、研討會、工作委員會
一個新概念到了這種程度，即便是曾經最相信元宇宙是未來的人，也會感到難堪和憂慮。
"現在所有人都可以元，好吧。"投資人韓歐無奈地對36氪說。
2020年底，韓歐曾在公司內部分享，隨著計算機視覺、VR/AR、圖形圖畫，以及與之相匹配的AI技術的發展，大概率可能會有一些新東西出來。但這個東西具體是什么則是模糊的。那時候，他覺得這么想的人不多，于是還專門寫了PPT去普及美國同行在熱議的Metaverse概念。
"誰知道春節一回來，Metaverse直接成為共識了。"由于他很早就調研過國內這些技術領域的發展，知道幾斤幾兩，韓歐的觀點隨后就發生了轉向，相比起熱鬧的環境來說，他成為了投資人中最保守的一派。
有同行勸他現在就應該出去創業做Metaverse，只要BP上寫一個Metaverse的關鍵詞，然后隨便畫一個布局，就能融一大筆錢。從歷史經驗來說，這并不只是一個玩笑，是有實際可行性的。"但我不是這種人。"
一些明星項目陸續拿到巨額融資，但從傳統標準看，很多項目都沒有展現出對應估值的價值。"什么狗屎東西，突然就跟現在流行的概念硬蹭蹭上了。"韓歐困惑不已，最糟糕的是，"即便你不認可，你也沒法證明你就是對的，因為元宇宙真的太遠了。"
一些原本走在自己節奏上的創業者已經被裹挾進了這輪風口。
MetaApp旗下產品有依靠算法推薦的游戲聚合分發平臺233樂園，每天有三百多萬年輕用戶登陸。今年3月11日，也就是Roblox上市的第二天，MetaApp公布了SIG海納亞洲領投的一億美元C輪融資，可能是高舉元宇宙大旗的項目中目前估值最高單輪融資最多的一家，對標意味非常明顯。
MetaApp需要大量時間去養用戶和開發者社區，MetaApp的CEO胡森本意并不想高調公布融資，他甚至不想融資，因為不想這個初生的行業陷入到燒錢補貼的戰爭中去，培養UGC內容的社區氛圍非常需要時間來養。
"但這個事已經是明牌了。如果我不跟，別人融了很多錢，花錢推廣，市場漲得很厲害，還招到了人，我就會很受限制。"他陷入了一個典型的囚徒困境。
元宇宙概念日漸爆火，卻也有人心灰意冷。
一位跟了多年社交文娛賽道的投資人在今年離開了早期投資行業，原因之一是一些他并不認可的項目憑借講述元宇宙概念拿到了巨額融資。"元宇宙最后可能還是會有大的公司長出來，大方向沒問題，但我沒辦法說服自己接受他們的故事，參與這樣一場大概率可能是泡沫的游戲。"
負責百度元宇宙業務的百度副總裁馬杰在近日的一次公開活動中發出不同尋常的警告稱，按照Gartner技術成熟度曲線，目前元宇宙正在期望期的頂點。他甚至給出了具體時間，“到明年下半年或后年，這輪泡沫一定會破滅的。”
7月31日傍晚，上海黃浦江的一艘高級游船，可能短暫地成為了今年中國元宇宙信徒密度最高的場合。
游戲人工智能創業公司Rct AI幾位90后創始人身著正裝，在游船靠岸的碼頭迎來送往，引導來客合影拍照，照片會被上傳到直播流。開船前，Rct AI為這次夜游黃浦江活動設計了獨特的中英文播報廣播來營造一種非現實感："從上海前往元宇宙"、"第三宇宙速度16.7km每秒"、"請勿使用任何武器以及脈沖設備"、"經過其它空間會引起顛簸"。
剛融完一輪資、正在洽談下一輪的Rct AI意氣風發，包下了這艘名為"悅星6號"的800噸級300客位的觀光船。2019年下水服役以來，"悅星6號"曾被用于婚禮、團拜會、文化促進會，它的贊助商從地產商恒大換到了本地的牛奶品牌光明。據上海浦江游船官網，"悅星6號"的時租價格是35000元。
Rct AI包下一艘游船辦了一場“元宇宙之旅”
晚上8點，肩負著"MAYFLOWER TO THE METAVERSE（去元宇宙的五月花號）"使命的游船緩緩起航。五月花號是英國人向北美大陸移民的著名船只，Rct AI借用這個比喻來表達向元宇宙"移民"的雄心。
Rct AI的聯合創始人張言反復強調信仰的重要性。同樣是寫文章科普Metaverse，“我們寫的東西里能看出信仰兩個字”。
95年出生的張言是Rct AI的核心團隊一員，即便是在元宇宙創業圈也有很多人對這個年輕團隊的能力存疑（年齡最大的CEO陳雨恒出生于1992年），但張言毫不擔心。由于真正的元宇宙可預見地非常遙遠，不是十年內能實現的，因而“年輕”被他視為另一種優勢。“你很難想象一堆四五十歲的人真相信虛擬世界這個東西。”
長達兩個小時的"元宇宙"航行，人們分享最多的不是哪個元宇宙產品，而是微信名片二維碼。偶爾游船駛進手機信號微弱的地區，就只能將一個陌生人的微信二維碼先拍照存儲，等到信號恢復了再識別掃碼。
在理想的元宇宙里，所有這個場合的人類肉身、高樓大廈、聲與光都應當只是一些數據的集合，我們將不會再被物理世界所限制，不需要掃微信二維碼，我們的意識將在一個虛擬世界里無限遨游。但人們如果想要抵達未來，總是會先抵達看起來是未來的未來。
"不管你喜歡不喜歡這個過程，終究都要接受元宇宙的來臨。"晚宴結束后，下船離開的尹桑對36氪說。他的綠洲Oasis是Rct AI的客戶，不久前，這個產品剛剛應用了Rct AI的技術，上線了AI虛擬寵物來陪伴用戶。
11月2日的數據顯示，綠洲Oasis在巴西市場Google play的社交應用免費榜上達到了第一，超過TikTok和所有Facebook系應用。目前，綠洲Oasis正在進軍美國市場。
此刻意氣風發的尹桑，只是癡迷于顛覆性創新的創投圈的一員。在這個世界中，增長是正確、唯一正確、永遠正確的事，人們會為錯過每一個風口而恐慌、懊喪。
投資了Rct AI的陳悅天認為，參考Unity和Roblox的市值、epic的一級市場估值，中國VC們在Metaverse上賭是有道理的，"哪怕估兩億美元投一家公司，只要它能做到中國的Epic、中國的Unity、中國的Roblox，就還有一百倍的回報。"
誰能做到呢？在保守派懷疑和猶豫的同時，紅杉、高瓴、五源、高榕這些頂級風投們，都已經紛紛拿出了上億美金去為信仰和激進者投票。而且這些率先坐上牌桌的人，往往在上一局比賽中已經壓對，賺得盆滿缽滿。他們比其他人更有成本優勢，也更可能在崩盤前率先撤退。
當這種情況多了之后，連最保守的和自認為最先研究元宇宙的投資人也會產生自我懷疑，"是不是我們老了呢？""是不是燈下黑呢？"韓歐沒能給自己一個答案。
"信則投"——在投資圈，當持不同觀點的投資人誰也無法說服誰，而市場又尚未能驗證正誤的時候，這是他們最后都能接受的，稱不上共識的共識。
沒有人會不知道如今的市場存在狂熱，如果你跟這波元宇宙浪潮中的每一個人聊，絕大多數個體都是理性的。但這些理性的個體組成到集體，成為"元宇宙項目"、"元宇宙概念股"和"投資人們"、"股民們"的時候，很容易就會陷入到"我知道我在炒作，你知道我在炒作，我也知道你知道我在炒作"的博傻情境。“元宇宙就是未來，就是美麗新世界”的憧憬如潮水般形成共識。而在共識的潮水面前，任何個體的保守和理性都會被一擊即潰。
即便是元宇宙的最大旗手扎克伯格也有他的反對者，其中最有分量的保留意見來自硅谷傳奇程序員約翰·卡馬克（John Carmack）：“我對Facebook公司在Metaverse方面的所有努力都持反對意見。開發Metaverse并不是實現Metaverse的最佳方式。”
2013年，卡馬克出于對VR技術的看好，加入了Oculus Rift擔任CTO，也就是后來被Facebook收購的VR頭顯公司。有了Facebook的支持，他差點兒以為他多年以來的虛擬世界夢想快要實現了。至少2014年的報道和技術論壇中，卡馬克就已經在推銷Metaverse概念了，他直接推動了2016年的VR熱。但歷史證明，連移動互聯網都還沒到盡頭，那時VR要走向大眾還太早，熱潮也隨之冷卻。或許正是因為卡馬克經歷過這些周期，才導致了他對扎克伯格這次戰略調整的保守態度。
“天真的程序員或策劃，他們只想從最高層面夸夸其談，并不關心GPU、微觀架構、網絡、流媒體等具體執行細節。”卡馬克說。
在"元宇宙龍頭股"中青寶連日大漲之后，11月5日晚間，深交所發布公告稱，對近期漲幅異常的"中青寶"進行重點監控。很明顯，如果元宇宙的發展難以自控，或者與投機資本合謀，必將引來戳破泡沫的更高的力量。
帶著一些信仰，也帶著許多投機，這說明一個風口真的熱了。
（應采訪對象要求，文中韓歐為化名）
