本文來自微信公眾號“娛刺兒”（ID:yuci-er），作者：方歌，編輯：怡晴，36氪經授權發布。
11月3日，武俠劇《雪中悍刀行》發布新物料，一張張若昀身著黑衣，手持長刀的海報在朋友圈刷屏，成為眾多武俠迷的新期待。
圖源：豆瓣
然而與之形成鮮明對比的，是在視頻平臺上，目前還沒有一部2021年播出的武俠劇，累計播放量超過10億，豆瓣評分超過6分。
“2021年了，國內再也沒有一部及格的武俠劇了。”微博網友似乎一語成讖，預言了2021年武俠劇的悲劇，但武俠劇在劇集市場越是不景氣，觀眾對其的期待值也就越高。
“武俠是寫給成年人的童話。”
四十多年前，讀完《云海玉弓緣》的華羅庚，在英國伯明翰開會時巧遇其作者梁羽生，并向他如此贊嘆道。
在很多人的印象里，武俠的童話始于梁羽生的《龍虎斗京華》，這篇寫于1954年的小說，正是新派武俠小說的開山之作。
后來，《倚天屠龍記之魔教教主》里趙敏在白馬上的回眸驚艷了世人；《天龍八部》里段譽在茶園初見王語嫣的一句“神仙姐姐”至今記憶猶新；《陸小鳳傳奇》里，陸小鳳在橋上給花滿樓數河燈成了一件十分浪漫的事；90年代的TVB和00年代的張紀中，給眾多武俠迷在銀幕上編織了一場武俠夢。
傳統武俠斷代多年，但這場武俠夢，平臺和部分影視公司仍然在堅持做，而市場也需要一部真正的武俠劇，完成此類題材的逆襲。否則，在00后的世界中，只有體量和內容較輕的“新武俠”，而沒有傳統武俠。
武俠這場夢淵源已久。
上世紀50年代起，梁羽生在《新晚報》刊載《龍虎斗京華》后，新派武俠漸漸崛起，“金古梁溫”（金庸、古龍、梁羽生、溫瑞安）的武俠盛世正式來臨。
他們的武俠小說開始被搬上銀幕。1976年，導演楚原根據古龍原著拍攝的《流星蝴蝶劍》電影，榮獲第22屆亞洲影展最優良美術設計雙獅獎。同年，佳藝電視臺首播白彪、米雪版本的《神雕俠侶》；TVB播出了《書劍恩仇錄》，這部劇甚至火到東南亞，主演鄭少秋也因此奠定了香港首席武俠小生的地位。
香港TVB電視臺當年作出的決定不僅是開拍《書劍恩仇錄》，而是直接買斷金庸所有中長篇小說的影視改編權。80年代到90年代間，周潤發、劉德華、梁朝偉等演技派接連出演武俠劇，創造了令狐沖、楊過、韋小寶等經典熒幕形象，金庸劇頓時成了香港TVB爭奪收視率的殺手锏。
1984年版本，梁朝偉飾演韋小寶
圖源：豆瓣
2000年前后，武俠熱潮從港臺傳到內地。
金庸先生抱著內地能像拍電視劇《水滸傳》一樣拍攝武俠劇的初衷，將《笑傲江湖》的版權以一塊錢的價格進行售賣，導演張紀中也自此開始了金庸劇的翻拍之路，在十年間輸出了李亞鵬版的《笑傲江湖》、劉亦菲版的《神雕俠侶》等多部武俠作品。《楚留香》《小魚兒與花無缺》《蕭十一郎》等劇也在熒屏上留下數個經典版本。至今，已有上百部武俠作品被反復翻拍。
然而，仙俠劇的出現，使得火了近十年的武俠劇漸漸銷聲匿跡。2005年《仙劍奇俠傳》問世，將“仙俠”帶入大眾視野，《仙劍奇俠傳》和《仙劍奇俠傳三》至今仍以9.0和8.8的高分，位列豆瓣大陸古裝劇榜的前十名。
圖源：豆瓣
比起純粹的武俠，仙俠更能戳中觀眾的爽點。據不完全統計，2018年至2021年間，上新的武俠劇不超過30部。云合數據顯示，2019年，各平臺共播出近300部網絡劇，其中武俠劇占比未及3%，2020年，武俠劇占比僅8%。而仙俠劇如《琉璃》累計播放量超50億，《三生三世枕上書》播放量高達84.5億，成為了觀眾的“寵兒”。
數量驟減之外，武俠劇的質量出現斷崖式下跌，口碑和熱度兼具的武俠劇寥寥無幾。古天樂版的《神雕俠侶》以9.2分拿下武俠劇豆瓣評分最高分，2000年前后，以《笑傲江湖》為代表，超過十部武俠劇集評分在8分以上。但2010年之后，僅《楚留香新傳》、2017年翻拍的《神雕俠侶》等不超五部武俠劇拿到8分以上的豆瓣評分。
2020年，武俠劇《少年游之一寸相思》評分高達8.0，但卻只在騰訊視頻獲得累計2.9億的播放量；而《有翡》播放量超50億，卻只有5.6分的評價。2021年已播出武俠劇，幾乎全員被6分的及格線拒之門外。
圖源：豆瓣
當被問到對現在的“新武俠”有什么看法時，制片助理星火長嘆一口氣，坦誠道：“我不明白如今的新武俠到底是什么樣的東西。”
武俠愛好者李圓也屬于這樣的人群。就像《天龍八部》里喬峰對阿紫說，“你樣樣都好，樣樣比她強，你只有一個缺點，你不是她。”新武俠于李圓來說，就是阿紫于喬峰。拍攝的畫面更清晰了，演員的妝容更精致了，后期特效更炫酷了，卻怎么看都不像傳統的武俠劇。
2017年的《射雕英雄傳》算是她近年來最喜歡的武俠劇，她很滿意劉智揚飾演的歐陽克，甚至因為這個不討喜的角色在破廟比武輸掉，而感到一絲心疼。但當她看過《陳情令》、新版《倚天屠龍記》等幾部新武俠后，還是沒能習慣里面精致的妝容，最終選擇回到90年代TVB武俠劇的懷抱，回看起古天樂版的《神雕俠侶》。
在武俠愛好者王青眼里，“新武俠太輕了”。她認可其武俠的身份，也直面新武俠中江湖格局稍顯淺薄的缺憾。
近年來的武俠，大多沒有呈現出經典IP中宏大的世界觀。新版《絕代雙驕》里，花無缺出場就是乖寶寶，借由他入世發生性格變化，進而展現出的江湖道義的這條主線，在新版中消失殆盡。最新版的《鹿鼎記》里，海公公在抽搐中死去，不明不白，完全省略其潛伏多年查找殺害主人真兇的故事線，讓朝堂的戲碼略顯荒唐，人物設計也更加扁平化。
新生武俠劇陷入“斷代”的危機和質量不佳的困境，而一年近300部的劇集，讓時間和注意力有限的觀眾有了主動棄劇權。這樣從C端開始的優勝劣汰，讓武俠劇的出圈，難上加難。
“斷代”的危機下，武俠一直在“自救”。
自帶熱度的經典IP理所當然地成了不錯的選擇。2019年，華夏視聽和騰訊聯合出品了新版《倚天屠龍記》（簡稱《倚天》）。劇集開始，94版《倚天》的片頭曲《刀劍如夢》響起，水墨轉場里，94版的周芷若飾演者周海媚搖身一變，成了滅絕師太，用情懷殺瞬間勾起網友的回憶。
但隨著劇集的播出，因為“武打戲慢鏡頭過多”、“畫面顏色過于鮮艷”、“周芷若戲份過多”等詬病，使得大部分網友開始棄劇，甚至有網友因為飾演趙敏和周芷若的兩位演員，過于相似而棄劇。
圖源：豆瓣截圖
據豆瓣網友@迪～ 所言，其實2019版的《倚天》在劇情上基本符合原著。在書中，殷素素與謝遜初見時本就不認識他，趙敏也是在第23回才不疾不徐地出場。反而是常被拿出來做比較的蘇有朋版《倚天》，其實并不是十分貼合原著，它提前讓趙敏出場，也原創了王剛飾演的七王爺這一角色。
盡管新版《倚天》后期修正了過多的慢鏡頭，在經典版本的面前，其豆瓣超7萬人看過，卻只獲得5.8分的成績。
《倚天》之后，武俠經典IP翻拍之路沒有停下，然而卻一次次地創下了口碑新低。
2020年1月，胡一天、陳哲遠主演的《絕代雙驕》在央視八套黃金檔播出，但CSM59城收視幾乎都在同期的前五名開外，播放過半收視才破1，豆瓣評分僅有5.9分，未達及格線。
同年11月，新版《鹿鼎記》在愛奇藝和優酷上線，張一山飾演的韋小寶被網友評價“像個傻子”，該劇在豆瓣僅有3.2分，比黃曉明版《鹿鼎記》的5.8分更低。
經典版本的武俠劇奠定了觀眾的武俠審美基礎，也意味著，觀眾會對翻拍的內容和制作有著更高的要求。從選角上看，新演員的演技和形象稍顯稚嫩，曾舜曦飾演的張無忌救被批評過于白面小生，沒能撐起大男主們的武俠氣。內容改編上，最新版《倚天》用寫實的手法拍攝內功，可“乾坤大挪移”的存在感不足，雖有個人見解卻沒能展現出新意。制作上又很依賴慢鏡頭和后期特效，這讓逐漸挑剔的觀眾很難買賬。
市場上，武俠劇在尋找新題材與新出路，但成功者在少數。
2020年12月，武俠劇《有翡》開播。坐擁趙麗穎和王一博的黃金流量陣容，華策影視投資2.8億進行大制作，《有翡》在播出期間確實熱度居高不下，連續24天成為播放量日冠。但在剪刀手云集的B站影視區，卻難逃三代鹿人、老邪說電影等影視區博主的吐槽。他們的吐槽視頻封面上滿是“打戲敷衍”“粗制濫造”“瞎改原著”的花字。
圖源：豆瓣
與此同時，《有翡》在豆瓣也僅獲得5.7分的評價，其中五星評價占比22.1%，而一星評價占比超過25%。
制片助理星火也是給低分的一員，在她心里，《有翡》并不算武俠，因為俠肝義膽的武俠元素在給言情“讓路”。《有翡》中，觀眾更關注“允翡”（男主謝允和女主周翡的cp名）的互動和戀愛，宣發重點也圍繞于此，熱搜榜上多是#周翡謝允一栗定情# 等有關“允翡”甜蜜互動的詞條。
2020年播出的《月上重火》開篇，羅云熙飾演的上官透就來了一場英雄救美，白衣飄飄的公子從天而降，解救了被反派引誘到竹林深處的女主重雪芝。而后，上官透和重雪芝的戀愛線成了觀眾們津津樂道的點，足夠撩人的上官透激發了不少觀眾的少女心。
此情此景下，豆瓣對《月上重火》的評價更偏向是一部“武俠偶像劇”，更有甚者認為，它只是一部“古偶”，絲毫不認可劇集界面上打出的武俠標簽。
2019年播出的《戀戀江湖》甚至將“甜寵”揉進了片名中，豆瓣頁面介紹直接指明，劇集主打“高甜武俠輕喜”的風格。
“新武俠”為了抓住甜寵劇愛好者，將“愛情”和“偶像”元素在武俠中的比例升高，但我們卻很難再看到各路高手齊聚華山論劍的盛況，也鮮少看到各門各派的武功絕學，路見不平拔刀相助，以及蕩氣回腸的江湖世界和俠客精神。
無論是武俠經典IP的改編、流量演員的加入、還是“武俠+”形式的改編，都沒能再次創造武俠的熱潮。
武俠的斷代，在星火眼中有著一種無可奈何的必然性。
“現在演員貴、檔期緊，古裝劇化妝一天好幾個小時，拍戲的時間就被壓縮了。除卻妝發耗時的問題，想要拍攝過關的武俠劇，還需要演員在進組前進行封閉培訓，需要大量的威亞支撐打戲，需要武俠風的布景，需要后期的特效制作，且因為現場收音效果不佳，通常還要補錄配音。”星火告訴娛刺兒（ID：yuci-er），武俠劇的制作成本相對較高。
一年能夠在市面上播出的劇集數量有限，改編網文IP、架空歷史的仙俠在創作時間上占優勢，也獲得了一定的市場效果，“既然可以流水線做劇，需要時間和成本的武俠劇，自然就很容易被‘劣幣’驅逐。”星火對此深感無奈。
另一個問題在于人才的斷層。TVB時期的武指和班底現在年歲已高，2000年以后，很多相對有名氣的武指轉去電影行業，或者闖蕩好萊塢，或者退居幕后。《流星蝴蝶劍》的武指袁祥仁從2012年起開始參演電影，還飾演過周星馳《功夫》里那個賣《如來神掌》的乞丐。2003年，他甚至指導了改編自漫威同名漫畫的好萊塢電影《超膽俠》。
圖源：豆瓣
程小東曾經是黃日華版《射雕英雄傳》、梁朝偉版《倚天》的武術指導，90年代起，他就把事業重心放在了電影上，2002年和2006年分別指導了電影《英雄》《滿城盡帶黃金甲》的武術畫面。2011年他執導《白蛇傳說》，該片上映后以2.29億票房成為2011年內地國慶檔票房冠軍，而程小東則憑借此片獲得紐約中國電影節“亞洲最杰出導演獎”。
演員也出現了斷代。觀眾對武打演員的印象仍停留在吳京、趙文卓時期，80后武星為大眾熟知的也只剩釋小龍一人，新聲代迄今還未出現新的“武打流量”。
如果演員們沒有武打基礎，吊威亞就成為了一項難度不低的工作。曾經，楊紫瓊跟著洪金寶花費大半年時間練習功夫，才出演了《太極張三豐》等一系列動作戲，但陳喬恩在拍攝2013版《笑傲江湖》時，反而會因為吊威亞被嚇哭。
“像張震、張譯，王寶強這樣為了拍戲自己肯去辛苦練武的人，畢竟還是少數。”星火嘆息道，武指和演員的青黃不接，讓武俠劇在制作這一環就十分“脆弱”。
武俠劇在內容上的格局也在變得“狹隘”，如今打造出“讓人信服”的世界觀，的確是一件很難的挑戰。
2021年的《射雕英雄傳之九陰八骨爪》在梅超風感情線上花費了大量筆墨，描寫她對師父黃藥師從敬佩、愛慕到愛而不得，最后追悔莫及舍身救師的故事線，這賺到了不少觀眾的眼淚，也讓梅超風不再只是個扁平的“瘋婆子”形象。但或許是由于偏重對感情的刻畫和創新，這部劇沒能以“武俠劇”的身份獲得足夠的傳播度。
圖源：豆瓣
星火承認，女性意識覺醒后，大女主甜寵爽劇會比大男主武俠劇更符合近年來的觀劇口味。但觀眾真正反感的是將大俠塑造成“大傻”，前后邏輯不自洽的劇本。
當武俠題材跌落谷底，也到了觸底反彈的節點，如今，平臺仍然看好武俠劇的市場魅力。近期愛優騰公布的2022待播片單中，仍有《且試天下》、《雪中悍刀行》等多部武俠劇集，企鵝影視、歡瑞影視等影視公司也分別攜《說英雄誰是英雄》、《吉祥蓮花紋》加入戰局。
10月26日，湖南衛視2022內容營銷會上還公布了一檔挖掘動作新星的武俠綜藝——《無名之輩》。
而2020年7月，僅有三集的《霧山五行》上線，在B站創造了超一億播放量的成績。這部取材于《山海經》的志怪傳說動畫，用流暢的打斗、水墨國畫意蘊和武俠內核打動觀眾的同時，也證實武俠之于觀眾，仍有著強大的吸引力。
如今，王青和李圓都期待著新麗出品、張若昀主演的武俠劇《雪中悍刀行》上線，期待著徐克執導的新版《神雕俠侶》早日上映，期待著好導演、好編劇、好演員來讓這場大夢不醒。
2021年迄今，武俠劇表現難免讓市場唱衰武俠，但也正因如此，觀眾急需一部真正的好作品。
“大家不再需要武俠了嗎，不，甚至更期待了。”星火這樣憧憬。觀眾的武俠夢一直在，但武俠迷正等待著一部真武俠，來打通他們的“任督二脈”。
（應受訪者要求，李圓、王青、星火均為化名）
