本文來(lái)自微信公眾號(hào)“互聯(lián)網(wǎng)指北”（ID:hlwzhibei），作者：指北BB組丹尼爾，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
即使你不是短視頻軟件的重度用戶(hù)，也很少混跡各種云音樂(lè)平臺(tái)充滿(mǎn)emo味道的評(píng)論區(qū)，你的信息流里也一定出現(xiàn)過(guò)《漠河舞廳》這個(gè)名字，并且能夠明確地感受到這首歌和以往的魔音神曲有些不一樣：
首先相比起最能夠詮釋一首歌的旋律、歌詞，人們對(duì)其背后的故事更耳熟能詳，劇情的梗概是——
作者柳爽在黑龍江漠河采風(fēng)時(shí)了解到，一位年過(guò)六旬的老人張德全在1987年的一場(chǎng)大火中失去了妻子，因?yàn)槠拮由翱釔?ài)跳舞，此后沒(méi)有再娶的他時(shí)不時(shí)會(huì)來(lái)到舞廳獨(dú)舞，緬懷妻子。
知道這個(gè)故事后，柳爽創(chuàng)作了《漠河舞廳》，并以張德全本人的口吻寫(xiě)下文章《再見(jiàn)了晚星》。
這首去年六月發(fā)行的歌曲在將近一年半后突然火了起來(lái)，僅在網(wǎng)易云的數(shù)據(jù)上，超過(guò)72%的用戶(hù)播放了這首歌，評(píng)論也超過(guò)了五萬(wàn)。
有了這個(gè)故事劇情打底，《漠河舞廳》很快成為了自媒體們最青睞的寫(xiě)作素材——
情感博主們認(rèn)為這首歌唱哭了無(wú)數(shù)人，現(xiàn)在很難有這樣的愛(ài)情了；音樂(lè)自媒體認(rèn)為作者柳爽是在拋給時(shí)代一個(gè)問(wèn)題，是要講好一個(gè)故事，還是當(dāng)個(gè)網(wǎng)紅歌手？連主流媒體新周刊都給漠河舞廳定了調(diào)，認(rèn)為歌曲本身就是一部“羅曼蒂克消亡史”。
這種歌曲內(nèi)涵升華推得柳爽自己都有點(diǎn)慌。
可以想見(jiàn)，在未來(lái)的幾個(gè)月里，柳爽會(huì)成為livehouse或者晚會(huì)的紅人，而中國(guó)最北端的漠河，可能會(huì)出現(xiàn)一群來(lái)自五湖四海的網(wǎng)紅，他們會(huì)舉起自拍桿，然后看著手機(jī)在零下幾十度的氣溫中凍得沒(méi)法開(kāi)機(jī)。
當(dāng)然平心而論，柳爽擔(dān)心的被誤解也好，輿論層面的不斷拔高也好，本質(zhì)上都是正能量的：一個(gè)能講好故事的歌手，一個(gè)愿意用老百姓日常生活進(jìn)行對(duì)話的創(chuàng)作者，一個(gè)很難在注意力經(jīng)濟(jì)里順利分流的小城市，一個(gè)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代失語(yǔ)的群體，能夠沿著這樣一條有跡可循、層層量化、每個(gè)會(huì)上網(wǎng)的普通人都能接觸到的路徑，最終證明了自己的價(jià)值，這些元素組合在一起終歸是一件好事。
但假如這個(gè)公式里有很多東西不成立呢？
和曾經(jīng)火過(guò)的所有民謠歌曲一樣，《漠河舞廳》的評(píng)價(jià)很容易兩極分化，有人愿意將這首歌解讀為愛(ài)情故事，就像上面提到的那樣，認(rèn)為這是我們這個(gè)時(shí)代最缺少的“情感”；也有人會(huì)認(rèn)為是“假文藝”，進(jìn)而誅心地去洞察什么樣的群體能夠被“假文藝”所打動(dòng)，最終得出結(jié)論：
一個(gè)因?yàn)殒捂奖幌眿D發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致離婚的中年男人陷入悲傷時(shí)特別容易被這類(lèi)假文藝打動(dòng)。
這肯定是段子。但這首歌里的“假”，確實(shí)很容易被琢磨出來(lái)。
比如在知乎上，很多人詬病這首歌充斥著一種刻意為之的“濃稠的抒情”，仿佛把黃蓮、苦瓜一股腦倒進(jìn)了膽汁里，揉碎攪拌，不把聽(tīng)眾苦出眼淚來(lái)不罷休。
因?yàn)橐粋€(gè)六十多歲的老人必然已經(jīng)見(jiàn)多了生離死別，這讓他在追憶亡妻的時(shí)候，更可能像《活著》中的福貴一樣娓娓道來(lái)，平靜敘述，仿佛是說(shuō)他人的故事一般，而不會(huì)像《漠河舞廳》一樣——晚星就像你的眼睛殺人又放火。
《再見(jiàn)了晚星》一文中更是將這種做作的姿態(tài)發(fā)揮到了極致，其中一個(gè)重要的細(xì)節(jié)是將北京全部稱(chēng)作北平，比如“第一次遇見(jiàn)你，是我從北平學(xué)書(shū)歸來(lái)的第一個(gè)冬天，在廣播社前的石砌花壇前”“我不止一次地跟你說(shuō)過(guò)我愛(ài)那北平的冬天，北平的青年會(huì)跳很新潮的舞蹈”等等。
很難想象，一個(gè)在新中國(guó)出生成長(zhǎng)、工業(yè)文明最早繁榮的東北人民會(huì)養(yǎng)成把北京稱(chēng)作北平的習(xí)慣，顯然，創(chuàng)作者在創(chuàng)作這篇文章的時(shí)候要么是缺乏基本的歷史常識(shí)，要么就是為了增加一點(diǎn)歷史厚重感而強(qiáng)行加入的民國(guó)范兒。
（移步微博上的這個(gè)詞條，可以看到更多對(duì)線）
總之，這首歌和相關(guān)文章更像是一個(gè)92年的歌手按照自己的認(rèn)知，臆測(cè)出了一位老人喪妻后的悲慘生活，但因?yàn)殚啔v的不足以及創(chuàng)作水平所限，只是炮制出一個(gè)長(zhǎng)篇的網(wǎng)抑云評(píng)論，與郭敬明的青春憂(yōu)傷小說(shuō)沒(méi)什么本質(zhì)不同。
更重要的是，原型人物——張德全老人，在這次神曲出圈的過(guò)程中其實(shí)是完全失語(yǔ)的。
張德全老人的失語(yǔ)并非是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的個(gè)別現(xiàn)象，幾乎全體中老年人，都缺乏發(fā)聲的途徑，只能任由年輕人塑造。
翻翻網(wǎng)絡(luò)，中老年人的形象幾乎都帶著這樣的標(biāo)簽：廣場(chǎng)舞擾民占地的大媽、熱衷于朋友圈和家族群轉(zhuǎn)發(fā)謠言和養(yǎng)生雞湯的長(zhǎng)輩、逢年過(guò)節(jié)飯桌攀比的親戚、碰瓷和敲詐、被理財(cái)騙子卷走積蓄、油膩、爹味兒等等。
（中年穿搭是可以隨便調(diào)笑的對(duì)象）
這些標(biāo)簽基本都是負(fù)面，不是素質(zhì)低下就是科學(xué)素養(yǎng)低下，再不就是道德品質(zhì)不及格，品味落后于時(shí)代。
而中老年名人們，倘若在網(wǎng)上風(fēng)評(píng)較好，那往往也要有一個(gè)先決條件：和年輕人打成一片。比如沒(méi)事瀏覽B站鬼畜區(qū)的唐國(guó)強(qiáng)、張召忠等。
我曾經(jīng)看過(guò)幾個(gè)草根網(wǎng)紅里不那么負(fù)面的中老年人，其惹人發(fā)笑的點(diǎn)還是在于信息不對(duì)等的大前提下，與年輕人在溝通上產(chǎn)生的誤會(huì)，所引發(fā)的戲劇沖突。
比如抖音的@田田小阿姨，有一期對(duì)著自己的二大爺說(shuō)了yyds，絕絕子等詞，一向廢話很多的二大爺懵逼了半晌，才蹦出來(lái)一句“你再這么說(shuō)話我抽你信不信”。
田田和拍攝者已經(jīng)笑得前仰后合，二大爺繼續(xù)一臉懵逼。
還有已故的@耀楊他姥爺，也是類(lèi)似的情景，有一期姥爺問(wèn)外孫，你怎么不找女朋友，外孫說(shuō)現(xiàn)在女孩高冷，一發(fā)信息就說(shuō)去洗澡，姥爺說(shuō)，那是人家讓你注意衛(wèi)生。
如果仔細(xì)分析的話，這類(lèi)作品的邏輯和現(xiàn)在Z世代們一度看不上的東北小品異曲同工，東北小品最常見(jiàn)的題材是反映城市化過(guò)程中農(nóng)民與城市文明的沖突，而這類(lèi)作品說(shuō)的則是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代兩代人話語(yǔ)體系的沖突。
不過(guò)東北小品往往能展示出城里人和農(nóng)民各自的觀念，最終在充分交流之后實(shí)現(xiàn)和解，而上述抖音的短視頻里，中老年人則只能扮演被年輕人“逗”的角色。
至于他們內(nèi)心真正的想法，年輕人并不關(guān)心。
在互聯(lián)網(wǎng)的熱點(diǎn)里，并沒(méi)有人關(guān)心他們，他們也沒(méi)有機(jī)會(huì)訴說(shuō)自己的想法。
如果說(shuō)中老年人只是流量時(shí)代下的龍?zhí)祝敲催@個(gè)舞臺(tái)上的巨星就是年輕人了，其實(shí)在一百多年前，他們就成為了聚光燈的焦點(diǎn)。
梁?jiǎn)⒊f(shuō)：少年強(qiáng)則中國(guó)強(qiáng)。
魯迅說(shuō)：橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。
英國(guó)哲學(xué)家羅素和中國(guó)學(xué)者陳映芳都曾經(jīng)解釋過(guò)“青年崇拜”的產(chǎn)生原因：農(nóng)業(yè)社會(huì)發(fā)展緩慢，所以經(jīng)驗(yàn)豐富的老人受人尊敬，而進(jìn)入工業(yè)時(shí)代后，需要不斷地學(xué)習(xí)新知識(shí)新技術(shù)，年輕人的優(yōu)勢(shì)就凸顯出來(lái)了。
這很好理解，如果一個(gè)明朝宣德年間的人穿越到嘉靖朝，他應(yīng)該沒(méi)什么不適，如果一個(gè)光緒年間的人穿越到現(xiàn)在，同樣是一百多年，他一定會(huì)被字面意思地嚇 尿了。
如果說(shuō)上世紀(jì)對(duì)年輕人的推崇還帶著點(diǎn)期許的意思，那么互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的媚青風(fēng)潮大多數(shù)就是奔著錢(qián)去了。
2019年10月第三方數(shù)據(jù)為例，手機(jī)淘寶客戶(hù)端與拼多多用戶(hù)中，35歲以下消費(fèi)者占比分別為73.9%、71.4%。如果考慮不同年齡結(jié)構(gòu)的客單價(jià)不同，35歲以下的經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)權(quán)會(huì)更高。
而像奶茶這樣的快消品，年輕人更是絕對(duì)主力。
大部分年輕人無(wú)牽無(wú)掛，而且容易沖動(dòng)消費(fèi)，愿意為品牌溢價(jià)和情懷買(mǎi)單，商家自然會(huì)極盡所能地吹捧自己的衣食父母。
除了花錢(qián)，流量上年輕人也貢獻(xiàn)了大頭。
B站的平均年齡只有21歲，微博月活用戶(hù)77%不到30歲，一度因?yàn)槭謾C(jī)預(yù)裝率太高，被印象流地稱(chēng)為“老年APP”代表的今日頭條，其實(shí)大部分用戶(hù)都沒(méi)超過(guò)35。
逐利是資本的天性，年輕人的受寵可以說(shuō)是必然結(jié)果。所以B站連續(xù)兩年到五四青年節(jié)都會(huì)發(fā)布重磅視頻，而視頻中總會(huì)設(shè)立一個(gè)年輕人的對(duì)立面作為靶子。
至于重陽(yáng)節(jié)？最多打開(kāi)應(yīng)用的時(shí)候提醒你一下，該給父母買(mǎi)保健品了。
在網(wǎng)絡(luò)“年輕好，年輕妙，年輕呱呱叫”的聲浪下，年齡焦慮也變本加厲地向所有人襲來(lái)。
暴露年齡成為了一句常用語(yǔ)，仔細(xì)琢磨一下，仿佛年齡是什么見(jiàn)不得人的東西，否則怎么能用暴露呢？
已經(jīng)步入中老年行列的明星也好，網(wǎng)紅也罷，都在拼命像年輕化去靠攏，起碼要讓自己看著年輕。
少女感、少年感成了極致的贊美，趙雅芝、李若彤和同齡人的對(duì)比照在網(wǎng)上瘋傳，中老年人想要得到年輕人的認(rèn)可必須要像年輕人一樣皮膚緊致、身材苗條。
清華大學(xué)教授們唱著“我還是曾經(jīng)那個(gè)少年”火出了圈，相信如果他們唱的是“最美不過(guò)夕陽(yáng)紅，溫馨又從容”，那必然不會(huì)有一點(diǎn)水花。
網(wǎng)紅王德順和最潮劉老頭都是憑借超過(guò)絕大多數(shù)年輕人的身材走紅，ins上的Lyn Slater走的也是時(shí)尚達(dá)人的路線。
除了這種比年輕人還年輕人的網(wǎng)紅外，冬泳怪鴿靠的是自己的故事，giao哥則是搞怪。
像年輕人一樣，能夠毫無(wú)干擾地分享中老年人最典型、最日常生活方式的網(wǎng)紅太罕見(jiàn)了。
人各有志，有的老年人本質(zhì)就是潮，那么其走在時(shí)尚前沿，獲得年輕人的喜歡也是天經(jīng)地義，但某些年輕人以自己視角審視中老年人的程度明顯過(guò)火了。
魯迅后來(lái)也懷疑過(guò)自己，在《三閑集》中他寫(xiě)道：“我一向是相信進(jìn)化論的，總以為將來(lái)必勝于過(guò)去，青年必勝于老人，對(duì)于青年，我敬重之不暇，往往給我十刀，我只還他一箭。然而后來(lái)我明白我倒是錯(cuò)了……我的思路因此轟毀，后來(lái)便時(shí)常用了懷疑的眼光去看青年，不再無(wú)條件的敬畏了。”
現(xiàn)在世界還不是年輕人的，在中國(guó)前20富豪中，40、50、60后的老年人占了14個(gè)，剩下六個(gè)則都是70、80后的中年人，將來(lái)必定這個(gè)榜單會(huì)被90、00和10后占據(jù)，但和大多數(shù)年輕人也沒(méi)什么關(guān)系。
大多數(shù)人會(huì)像如今的中老年人一樣，平凡地老去，逐漸失去話語(yǔ)權(quán)，被年輕人指指點(diǎn)點(diǎn)，賦予自己本不具備的屬性。
最新一期《一年一度喜劇大會(huì)》上，三名年輕人演繹的《流行語(yǔ)培訓(xùn)班》受到了黃渤和馬東的批評(píng)。
黃渤認(rèn)為，這個(gè)作品缺乏動(dòng)力。
而馬東則更加一針見(jiàn)血，指出了這個(gè)作品，就是從年輕人的角度去臆測(cè)老年人，以為老年人的網(wǎng)絡(luò)困境僅僅是聽(tīng)不懂流行語(yǔ)而已。
這也說(shuō)明，如果真想表達(dá)出中老年人的情感，需要?jiǎng)?chuàng)作者去做足夠多的功課，否則到最后，作品中的老年人只會(huì)變成討好年輕人的工具人。
希望柳爽和所有創(chuàng)作者都能共勉。
回到《漠河舞廳》這首歌，聽(tīng)說(shuō)張德全已經(jīng)不再去舞廳跳舞，想到這，我不禁有些替他慶幸，如果他被看客們找到，必然會(huì)讓他不厭其煩地回憶和亡妻有關(guān)的一切，然后絞盡腦汁地讓他落下幾滴眼淚，博得觀眾們的同情心。
他就會(huì)變成一個(gè)演員，不斷表演出年輕人心中該有的“喪偶三十多年未再娶整日思念亡妻的鰥夫”形象。
如果有一天人們發(fā)現(xiàn)他并不如歌里那般哀傷，就會(huì)有人驚呼人設(shè)崩塌。
但他們忘了，這個(gè)人設(shè)是他們自己造的。
參考資料
【1】中老年網(wǎng)紅圖鑒：年輕人的愛(ài)情太脆弱，只好請(qǐng)50后當(dāng)情感博主了，新榜
【2】過(guò)度“媚青”是種病，企鵝力場(chǎng)
【3】B站與張軍，互聯(lián)網(wǎng)大廠“媚青”的AB面，億歐網(wǎng)
【4】“媚青”與“媚俗”的另一種理解，江海晚報(bào)
