Q4的劇集市場終于有了生氣，只能說，姜還是老的辣。說什么想看新面孔，我們觀眾還是這么口嫌體正。
10月底，繼兩部不甚成功的任務劇之后，靳東借《突圍》重回都市劇與輿論場。僅僅時隔一周，劉濤新劇《星辰大海》上線，借土味營銷熱度一路走高，人民還是這么愛看“打工妹”。11月初，楊冪、陳偉霆合作的奇幻古偶劇《斛珠夫人》終于與觀眾見面，每釋出一次物料就能掀起一波話題討論。
但是吧，旱的旱死，澇的澇死。許多演員苦苦摸索尋路，想追求一個代表作或者至少提高自己的辨識度，另一些卻要長期面對“演什么都一樣”的質疑。靳東與楊冪都算是后一種，但同樣是“復制粘貼”的角色與演技，兩者受到的抵制度與接受度卻并不相同。
靳東的核心受眾——掌握遙控器的中老年女性群體，迷戀的就是其雷打不動的精英范兒，甚至會從角色移情到本人，將演員也當作自己貧瘠情感生活的拯救者。
楊冪所面對的年輕新媒體用戶則對演員的舒適圈問題更為敏感。不光路人與評論者容易拿《斛珠夫人》與《扶搖》的雷同造型說事兒，粉絲聽聞其又要接一部古偶《嬌藏》，許多也是事業心爆棚開始操心焦慮。
與其說這是男明星與女明星、演員與流量的待遇差別，硬糖君倒更傾向于這是“中年偶像劇”與“古裝偶像劇”這兩種內容起伏更迭的結果。
前者憑借狗血強情節與收視率實績在鄙視鏈上默默爬升，在互聯網上也不再存在感稀薄。后者在泡沫期產量暴增，但也留下了注水冗長同質化等頑疾，某種負面形象已深入人心，人民的積怨今年又被“古偶丑男”徹底引爆。古偶出身的明星們，面臨的輿論環境也就難免更為苛刻。
“如果你真覺得對不起我的話，把你賠給我。”
《星辰大海》播出前兩天，預告片就在微博引發熱轉，短短二十幾秒集齊了草根女主誤潑總裁男主一身咖啡，男主巧取豪奪、深情挽留等偶像劇熱門橋段。演的人七情上面，看的人頭皮發麻。再看清演員是誰之后，簡直麻上加麻。
劉濤，1978年生人，2000年入行。林峰，1979年生人，基本也是2000年開始演戲。90后電視兒童們可以說是看著他們的戲長大的，看到這段視頻難免大受沖擊。
然而，也正是借著這波“中年偶像劇”的話題，這部此前沒什么存在感、還和抖音神曲撞名的《星辰大海》迅速得到了高關注。
不過“中年偶像劇”倒也不是此時才出現的新物種，而是長久以來的收視王者。
大量啟用少年少女演主角是互聯網平臺興起后大舉翻拍網絡IP，以及貴圈倉促迎合Z世代的結果。而在此之前，不管TVB還是內地劇集都有不少熟齡都市男女的故事。
2014年，張嘉益、閆妮、江疏影“都市三角主仆戀”的《一仆二主》，王志文、李小冉“歷經坎坷的老少戀”的《大丈夫》，吳秀波、姚晨強強CP的《離婚律師》，在收視與獎項方面都表現搶眼。2017年，IP大劇屢屢刷新下限，現實題材強勢反撲，出現了《人民的名義》《我的前半生》等全民爆款，其中一些30+、40+的實力演員在年輕人中強勢圈粉，并且有一定偶像化甚至流量化的趨勢。
有此前提，加上電影咖回流、獻禮期到來，2018年起，市面上出現了更多中年演員演繹的、但又具有偶像劇氣息的熱播劇，如《戀愛先生》（靳東系列）、《美好生活》（心臟移植梗）、《下一站，別離》（契約婚姻梗）等，如今又出現了《星辰大海》這座新的大山。
由于主演大多走紅于電視時代，國民度有保證，這類劇集的收視率很少會受到網絡差評的影響。相反，在新人業務水平參差不齊的當下，實力派演繹狗血情節，常常能令年輕人大感新鮮，甚至上頭。
從以上片單不難看出，中年偶像劇擁有自己的一批所謂能“扛劇”的頭部明星。同時，他們都有一個或幾個慣用且好用的角色類型——雅痞大叔吳秀波、憨厚可靠張嘉益、精英霸總靳東。這些類型不僅在他們的作品中反復出現，與其戲外的風格、或者說經營的形象也十分一致。
劉濤作為女演員中常被拿來與靳東對標的一位，同樣如此。在憑《歡樂頌》轉型霸總之前，劉濤更深入人心的其實是略苦情“賢妻”人設。演阿朱與胡軍對戲時很有CP感，但與原著中的活潑少女相差甚遠，演白蛇也是十分具有人間煙火氣的一條人妻蛇。
《星辰大海》中，劉濤舍棄女強人裝扮、從底層打工妹演起，對年輕觀眾來說是驚嚇，對媽媽輩來說沒準恰恰是“爺青回”。
不過，也正是因為過去內地劇常常是中年與現實題材唱主角，以唐人的仙劍系列為代表的古偶劇才能靠青春靚麗殺出來，獲得年輕觀眾追捧。過去十幾年間，古偶表現強勢，帶起了一批廠牌與明星。但隨著亂象、瓶頸以及“限古令”的到來，轉型成為了TA們頭上的重擔。
85生花是最典型的古偶明星，其中許多吃到了流量時代的第一波紅利，能接觸到劇集行業的頂級資源。隨著年歲漸長以及古偶貶值，他們中的許多人曾嘗試過通過電影或現實題材轉型，但僅有少數取得成功。
而在影視寒冬與疫情到來之后，試錯成本提升，想必大家都注意到了這個趨勢：85生花這兩三年又回流古偶界了。
《古劍奇譚》劇組的楊冪、李易峰、陳偉霆，借《斛珠夫人》與《鏡雙城》重聚鵝天鵝地，馬天宇則在隔壁的《塵緣》；張紀中版小龍女劉亦菲，與于正版楊過陳曉，則在《夢華錄》里夢幻聯動（哦，還是鵝）；劉詩詩久違出山，網傳要接的《狐妖小紅娘：竹業篇》雖是漫改，但也妥妥又是一個古偶。
可相比“靳東劉濤”們，輿論對于古偶明星的自我重復，容忍度要低很多。唐嫣傻白甜、劉詩詩兩眼無光、楊冪演技套路體態差……許多古偶明星都有這樣一些祖傳槽點。《斛珠夫人》上線后，該說果不其然還是令人遺憾？很快又被指出，從情節到造型都有一些《三生三世十里桃花》與《扶搖》的影子，表演上用了原聲以示誠意，卻不及小演員一張新鮮面孔來得驚喜。
也別說大家針對85生花，新一代古偶明星也大多有這樣的困擾，而且在職業生涯中出現得更早：
2018年暑期，仙俠劇《香蜜沉沉燼如霜》熱播，時隔兩年，“潤玉”羅云熙、“鎏英”陳鈺琪在《月上重火》中重聚，一個白衣飄飄披發，一個深色短打束發，很難不感到復制粘貼。劉學義的仙俠反派，從自家的《白蛇》《琉璃》一路殺到檸萌的《千古玦塵》。趙露思，古偶串戲到現偶第一人。鞠婧祎，連妝容都跨多部戲實現了半永久，青出于藍而勝于藍。
問題來了，為何中年偶像劇擁有更多復制粘貼的“豁免權”？
從內容層面來說，中年偶像劇盡管也常常被批懸浮、狗血、三觀不正與邏輯不通，可看性與收視實績正在趕超許多注水古偶。而且，當“高級感”大劇頻頻翻車（芒果精與《天盛長歌》永不和解），這屆年輕人已經越來越不介意公開表達對于下沉趣味的喜愛。一個上行一個下行，兩者面臨的輿論自然不同。
這種可看性，一是來自演員表演到位，能把一些匪夷所思的設定合理化。二是因為這種劇再狗血懸浮也是個開放世界，生活的悶棍不知道從何抽來，人物動機也合理很多。相比之下，高度依賴網絡IP的古偶則是個封閉空間，人物刻板，劇情套路，再宏大的世界觀都是主角戀愛的背景板，越來越難以提供強刺激。
從服化道來說，中年偶像劇造型有限，更多是發揮空間的問題。都市中年男女的造型很難翻出多少花來，除非年代或者身份的跨度極大。古裝劇則不然，題材內部可以再細分，人物身份更是有許多種選擇，造型、質感都理應更加多變。
別人不說，還是說楊冪。不管用如今的眼光看是美是雷，當年她的古裝造型也是不怎么重樣的，而且是古偶還是央視劇，一眼就能分得很清楚。
2010年以后，古偶的產能提升了，制作卻越來越流水線。一部《三生三世十里桃花》大火，五年后的仙俠劇還是披頭散發蚊帳風，稍微做了一些繁瑣變化的《長月燼明》就可以吹差異化了。不僅造型同質化，場景串戲、配音與OST歌手都是排列組合、濾鏡自我copy的情況也比比皆是。
要知道，現如今能夠提供古風的娛樂內容已不止影視劇一種，國漫、綜藝、短視頻甚至衛視晚會都相當努力，觀眾、特別是對古偶劇仍有感情的觀眾，怎能不怒其不爭？
從演員層面來看，中生代演員們的走紅方式比較傳統，即依附于成功的角色塑造。他們所飾演的角色中，很少有自身人氣極高、不容侵犯的“紙片人”，作為演員的發揮空間也更大一些。不管成功后是進取還是吃老本，他們的創作者身份是得到過收視或獎項認證的。
“就是沒有競品，靳東的日子才過得這么安逸”，某自媒體評論道
古偶明星們所處的時代，行業環境更加復雜，其中很多是靠出演熱門IP走紅，所謂的從紙片人那里“吸血”。而越是年輕一代古偶明星，這種被制造的感覺越強，紅出圈后還要——或者說，才要向更多人證明自己作為演員的能力與不可替代性。
換句話說，中生代演員們將自身特質注入角色、甚至在不同的角色中反復呈現，某種意義上是其主動性的體現，古偶明星的自我重復則相對被動。
鞠婧祎常被詬病千篇一律，然而回顧其從業經歷，她也沒有多少選擇。而且，恐怕沒多少人真心期待她轉型。公司、平臺需要她的穩定性，真正追她劇的、做她仿妝的不會受差評影響。而對于差評制造者——比方說B站影視區的UP主們來說，鞠婧祎這樣高產卻又不見大進步的年輕偶像，怕才是最貼心的選題拯救者。
對于中老年觀眾來說，跟著熟臉走是一種快速識別想看內容的方式，因此不介意那些熟臉角色重復、人戲合一。而年輕觀眾盡管更能玩轉網絡、處理信息，但也不是沒有這種需求。說到底，合適的人演合適的角色，古偶美人們來演古偶，總比歪瓜裂棗的秀人強。
重要的是，仍有志做古偶的制片方應當打起精神來，在故事、角色、造型上提供更多選擇，而不是躲在明星背后劃水。
本文來自微信公眾號 “娛樂硬糖”（ID：yuleyingtang），作者：顧韓，36氪經授權發布。
