這個時代，笑是不是已經成為了一件難事？
后疫情時代的困頓與無力，讓每個普通人在洪流之下不敢妄動。焦慮和迷惘成為常態，“快樂”被用作形容詞的頻率正在降低。
但笑似乎也很容易。一段鬼畜剪輯、一條土味視頻、一個滑稽表情包，都能成為我們即時快速的笑料。互聯網把“搞笑”的權利下放，讓我們從在廣播、電視機里尋找樂趣進入到全民搞笑、全民娛樂的時代。
這樣看來，現實的困頓或許反而增加了我們對快樂的需求——我們逃離現實，希望在屏幕里重拾一些開懷大笑。
我們為何而發笑？為什么喜劇能讓我們快樂？脫口秀演員漢娜·蓋茨比（Hannah Gadsby）在告別演出中說，笑話總是通過鋪陳塑造一種緊張的氛圍，然后在笑點（punchline）中釋放掉。這種鋪陳往往來自我們熟悉的經驗和故事，而笑點則會帶給我們出人意料的反轉。我們想要探究這些真實的經驗和故事為何能讓我感同身受，這種笑點的釋放為什么讓我們感到快樂。
我們會從《一年一度喜劇大賽》中的喜劇形式 Sketch 談起，聊聊喜劇與現實生活的距離，以及喜劇和人的關系。喜劇告訴了我們怎么樣的關于生活的真相？在幽默“泛化”的當下，喜劇創作者們依然堅持著用戲謔自嘲不完美的我們、擊碎時代的困境，或許是一種溫柔的寬慰。
“親，想要跳過廣告，可以成為我們的會員。”來體檢的劉思維正感到迷惑，耳邊響起護士的提醒。
他在互聯網體檢中心的遭遇和我們網上沖浪的體驗如出一轍：花費 98 元成為月費會員跳過廣告后，他又必須下載 APP 并購買加速包，否則需等待 2 小時以上才能完成抽血；進入到拍胸片的環節，“我是渣渣輝”的彈窗廣告突然跳出，幾經周折，卻只能拿到 1/60 塊胸片，因為其余胸片是每周發送，想提前拿到，只能選擇以每片 30 元的價格“超前點播”。
這是《一年一度喜劇大賽》的第一個作品《互聯網體檢》，表演在演員瘋搶直播間秒殺中結束。這一創作憑借對互聯網付費服務的精準諷刺，獲得了火出圈的共鳴。
“喜劇是一種闡釋人類生活真相的藝術。”好萊塢喜劇編劇、制作人史蒂夫·卡普蘭在《喜劇這回事》里這樣寫道，這句話也許是讓觀眾在喜劇中獲得“共鳴”的關鍵。
那什么是喜劇里的真相呢？
這隨著人們對社會與生活的關注點變化而變化。過去，喜劇反映的多數是時代與宏觀變遷給生活帶來的影響，就如我們在白云黑土的《昨天今天明天》里看到了改革開放帶來的變化，聽到對金融危機、海灣戰爭、“薅社會主義羊毛”的諷刺。而現在，不論是《一年一度喜劇大賽》中這個吐槽網絡付費行為的作品，還是《脫口秀大會》中演員反思容貌焦慮、職場關系，都由演員、編劇對日常生活的體察和反思出發來進行創作。
不同時期的喜劇去表現這種“真相”卻擁有共性，即喜劇的創作者會吸納每個時代的特征，與社會事件、時代命題密不可分。
《一年一度喜劇大賽》中，《網暴清除者》就構建了一個深受網暴所害的虛擬世界，因為網絡戾氣的蔓延，只要一連上了 wifi 信號，就會變成喪尸。“網暴清除者”與“杠尸”、“陰陽尸”、“僵尸粉”斗智斗勇，目標是把理智尚存的人類帶到安全區。這樣的作品以戲謔的方式揭示了極端的網絡言論環境這一社會現實，叩問人人關心的議題，讓喜劇可以經久不衰地在時間流變中受到歡迎。
更重要的是，喜劇在時代的幕布之下，聚焦大時代里的小人物們。而在這些小人物身上，每個人都能看到另一個自己。
大鎖在《時間都去哪兒了》里扮演了一個有拖延癥的普通上班族。他立下一個“12點前必交稿”的 flag，卻接連掉入各個手機 APP 的“留存陷阱”。逃過了朋友圈的流連，逃不過微博吃瓜的誘惑，想著“就刷五分鐘”，卻在抖音的洗腦神曲中脫不開身，當“五分鐘”一溜煙兒帶走了兩小時，深夜 emo 的鐘聲又敲響了。
“玩過手機就能懂”是大鎖對這個作品的定位。在這個時代，我們都有過對手機軟件上癮的體驗，那個一邊焦慮一邊想著“就刷五分鐘”、深夜到點就“emo”的網癮患者身上，有每個“打工人”的影子。
《時間都去哪兒了》?愛奇藝《一年一度喜劇大賽》
馬東說這是喜劇的“鏡子”功能。《一年一度喜劇大賽》里廣受好評的作品都讓人有這種“照鏡子”的感覺。
《偶像服務生》和《時間都去哪兒了》的主演“大宇治水”（大鎖、孫天宇）告訴我們，這兩個作品的主題并不是他們主動“找來的”，而是被動地，這些現實就推到了他們面前，因為我們每天就是活在這樣的世界里面。
“正劇為我們打造出我們想成為的人，但是喜劇讓我們直面自己所處的現實，以真實自我的面貌去生活。”現實的真相就是：我們都有缺陷。喜劇把這種現實演給我們看，在自嘲中完成共情。
和喜劇演員一樣，我們很容易搞砸一些事情，常常找不到東西，有嚴重的拖延癥，把生活弄得一團糟，我們可悲、俗套、擰巴，自私自利，情緒不穩定，處理不好人際關系，而喜劇演員則幫我們說出想說的話，然后拍拍你的肩膀告訴你：“我也一樣。”
喜劇受到年輕人歡迎的原因可能正在于此，在這個劍拔弩張、優勝劣汰的年代里，它自如地展現著每一個人的平凡與弱點：猶豫不決、木訥笨拙、缺乏自信、小心摸索......但它從不會批評你的不完美，因為大家知道，這樣的不完美并不是你的錯。
這點在“大宇治水”的創作中很明顯，他們并不想做任何的評判，只想“點到即止”地呈現現象，因為“每個人都有拖延的自由、emo 的自由，大家每天下班回家本身就只有幾個小時是屬于自己的，當然可以躺在床上盡情地浪費。”
“喜劇美好的一面就在于它能將冒犯打上引號，讓大家不敢言的事情以幽默的方式呈現出來，并讓人接受這種冒犯。”令大鎖和天宇沒想到的是，《偶像服務生》的播出讓秀粉們稱贊這是“時代的眼淚”。
史蒂夫·卡普蘭在書里說，喜劇所呈現的“人之為人”的真相是，“我們會堅持不懈地為了使自己的生活過得更好一些而斗爭，嘗試挑戰終極問題，即使一切證據都指向——那不可能。這就是我們生命的真相。”
從這個意義上來說，喜劇或許是最關心“具體的人”的藝術。
?Unsplash
《一年一度喜劇大賽》的英文名叫“Super Sketch Show”，這是把起源于歐美歌舞雜耍的 Sketch 在綜藝節目中正式地介紹給國內的大眾。
節目一開始，就以《互聯網體檢》為例，為觀眾科普了什么叫素描喜劇（Sketch Comedy）。Sketch 最突出的特征在于它簡短、單一，并且只專注于一個游戲點，通過反復強調、升級這個游戲點來達到讓觀眾產生共鳴、引發笑點的效果。就如在《互聯網體檢》的表演中，演員通過不斷表演“付費會員”、“超前點播”、“購買加速包”等沖突來升級對于“令人討厭的互聯網收費行為”這個游戲點的理解。
30-40 年代，Sketch 的前身來源于諷刺時事的歌舞劇（Revue），最先從百老匯舞臺的走向廣播，在 1950 年綜藝節目《Your Show of Shows》開播之后，Sketch 成為了歐美電視節目中最流行的喜劇表演形式。
?《Your Show of Shows》
Sketch 用滑稽的笑點對社會現實略施諷刺，嘲笑人性的弱點和虛偽。它短小精悍、直入主題，十分鐘內就能承包《周六夜現場（Saturday Night Live，SNL）》的觀眾整個周六夜晚的笑容。
Sketch 和小品到底有什么區別，是《一年一度喜劇大賽》播出后提問最多的問題。《互聯網體檢》中醫生的飾演者蔣詩萌在節目里介紹，傳統小品要用前三分之一的時間做鋪墊，中間敘述，最后主題升華，但 Sketch 不用遵循這種三段式的標準結構，它比較短平快，抓住同一個點玩三番，每一番都要升級，難度也會相應地提升。
在搭建的舞臺場景里表演，Sketch 和小品在形式上看起來非常相似，但小品像一篇完整的小說，有著從開端到結束的故事線， Sketch 則更像是把小品中 30 秒或 1 分鐘的片段單獨拿出來，通過喜劇技巧將它們放大成好幾分鐘。在《周六夜現場》，僅一個口音、一個動作、甚至一個語氣，都能玩上六七分鐘。
相比起 Sketch，小品這種喜劇形式在國內更廣為人知與熟悉。人們在喜劇中的開懷大笑是乘著改革開放一起來的。80 年代逐漸寬松的社會氛圍，喜劇被放進了每家每戶笨重的大屁股電視機里，“笑”成為了日常。
1983 年首屆春晚，王景愚第一次用滑稽的肢體，在國人面前無實物呈現怎么吃一塊沒煮爛的雞肉，《吃雞》、《淋浴》等作品成為中國啞劇小品的先河。
90 年代以后，人們的笑不再滿足于扮丑和夸張，小品變得更加注重主題和劇情，反映嶄新的社會經濟生活中的進步或難題。趙麗蓉、鞏漢林的《如此包裝》描繪了市場經濟下作為新興產業的明星制作公司“包裝”老藝術家的故事，其中新風潮與舊文化之間的對撞非常典型。
“大宇治水”給我們分享了他們和喜劇的淵源：大鎖小時候在家就愛模仿前一天晚上電視里播放的小品，大學組建了自己的戲劇社團；天宇高中時期常常在回家路上，和朋友在影壁墻前分別扮演陳佩斯和朱時茂，后來接了影視或綜藝，自己都不自覺地會給角色加上一些喜劇元素。
在他們的成長時期里，各種各樣的喜劇形式也正在匯流、碰撞。從二人轉、傳統相聲、小品，到情景喜劇、脫口秀、漫才，再到《一年一度喜劇大賽》上開枝散葉的默劇、音樂喜劇、即興喜劇和 Sketch，喜劇正以更多元的樣貌進入我們的流行文化視野。
在小品逐漸變得“難笑”之際，Sketch 用切身的“現實感”和密集的笑點接過了俘獲笑聲的接力棒。它就像是摘取真實生活片段的放大器，和年輕人的生活緊密相接。
《互聯網體檢》?愛奇藝《一年一度喜劇大賽》
今年6月，SNL 放出了他們在去年疫情期間制作第 46 季節目的幕后故事——他們是大樓里唯一的工作人員，每天的核酸檢測讓他們習慣了自己捅鼻子。開會時為了保持安全距離，大家的桌子隔得很遠，常常聽不見或看不清發言者。節目制作過程中，當人們之間的距離小于 6 英尺時，“新冠警察”（疫情工作人員）就會拿著橙色的泡沫條出現，橫亙在兩人之間。
但他們依然成功每周錄制了節目，以新冠疫情、總統大選這些與民眾生活息息相關的大事為題材表演。有觀眾評論道，“他們在疫情期間一直試圖讓我們開心這件事，這是如此地美妙和酷。”我們可能正面臨著前所未有的糟糕日子，但是依然還能笑，還有人能逗我們笑，或許是最好的安慰。
當我們問大鎖和天宇，為什么喜歡喜劇時，他們的回答是：能逗人笑是一件很偉大的事，因為對現代人來說，笑起來并不容易。
關于“人為什么會發笑”這個問題，“不協調理論”是一種長期的解釋，即人會因為“理想和現實的不協調”而發笑，這也是我們所說的笑點（punchline）或包袱。在不協調理論的基礎上，“良性沖突理論（benign violation theory）”認為，當一個人同時認識到有一種規范被破壞，并且這種破壞是善意的，幽默就發生了。這種“善意的破壞”也俗稱“吐槽”。
一方面，理解部分笑點是需要基礎的，要想讓更多人能同頻理解一個笑點，就必須在更廣泛的層面尋找共鳴。大鎖和天宇在談到喜劇創作時說起，“喜劇讓人引起驚嘆的方式無非是兩種：一種是引發人的共鳴，共鳴之上是共情，讓觀眾感到這個觀察很真實；第二種是內容創作能帶給人極致的想象，就像《哈利波特》、《權利的游戲》，搭建起一個個令人驚嘆的世界。”
另一方面，在網絡迷因（memes）、流行語、段子和各種各樣的綜藝齊聚一堂，只為讓人快樂的泛娛樂化年代，“出乎意料的不協調”或范式破壞變得越來越難了，人們對“笑”的要求越來越高，這種要求不僅是“原創性”，更是“有營養”——不少觀眾或業內人士都希望喜劇可以深刻、有內涵。
?Unsplash
喜劇一定要深刻嗎？
《一年一度喜劇大賽》引發過對這個問題的討論。無厘頭式搞笑的《三狗直播間》處于爭議的中心，它講述了一個因為提詞器故障，造成直播間種種“事故”的故事。它讓我們哈哈大笑，卻好像沒留下些什么，甚至有編劇表示看完了“很糾結”，擔心“過于嗨就毀了”。
除了《三狗直播間》之外，其實也有很多的作品并沒有所謂“深刻的意義或價值”，比如音樂喜劇《這個殺手不太冷》、默劇《空手道高手》，都讓我們笑得很開心。因為生理性的發笑并不會騙人，與其在意喜劇的高級或低級，不如把自己的所有感受力，還給“笑”本身。
在“大宇治水”看來，“喜劇最基本的就是引人發笑，不管用什么方式，能讓觀眾笑就行了。它相比起深刻或者有思想內核，與觀眾產生共鳴是我們創作時的核心思路。”
在《一年一度喜劇大賽》開播之前，沒有多少人知道 Sketch 是什么，也沒有多少人走進過默劇的表演現場，每個從事喜劇行業的演員、編劇們都面臨著各種各樣的困境。他們只能在《樂隊的夏天》開播的時候問“即興的夏天什么時候來”，等待著可以被人看到的一天。
大鎖告訴我們，每天晚上都有很多沒人知道的脫口秀演員，在大冬天騎著電瓶車，每天趕三四場開放麥。他們也許一輩子都不會成名，也不會專職從事這份工作，也不拿錢，就是為了自己的東西能逗人笑。沒有上節目之前，大鎖也是他們中的一員，“很多人在做這樣偉大的事情，我們倆就是其中比較幸運的兩個人而已。”
就像《笑吧，皮奧萊維奇》可能的隱喻那樣，在疫情的打擊和其他現實的挑戰之下，老師和同學依然會練習“搞笑”，等待這些段子發揮價值的時刻。
編劇束煥說：“你要知道這個世界是不完美的、殘酷的，最佳的武器其實就是笑，我覺得這就是喜劇精神。”
盡情地笑吧，皮奧萊維奇！
參考資料：
[1] CNN Original Series，《The History of Comedy》S2E2 - Sketch & Improv，2018
[2] Saturday Night Live, The Making of SNL During COVID: Stories From the Show, 2021
[3] [美] 史蒂夫·卡普蘭，《喜劇這回事》，貴州人民出版社，2020
[4] 塔門，《中國笑點 38 年》，2021
[5] 鮑震培，《小品姓小 小品不小——簡論喜劇小品的興起及藝術特征》，曲藝，2020
[6] 烹小鮮，《「回光返照」的情景喜劇，終將成為歷史？｜類型劇觀察》，2021
[7] 利維坦，《幽默就是悲劇加上時間》，2019
[8] 明星資本論，《笑了90分鐘后，我從馬東那里學到了怎么做喜劇 | 專訪》，2021
[9] 是即興，《什么是素描喜劇？》，2021
本文來自微信公眾號“青年志Youthology”（ID:openyouthology001），作者：璐璐，36氪經授權發布。
