打開QQ音樂或網(wǎng)易云音樂等流媒體App，“抖音”都已是熱門關(guān)鍵詞，甚至“飆升榜”的前列也被大部分“抖音熱歌”所占據(jù)。《飛鳥與蟬》《白月光與朱砂痣》和《大風(fēng)吹》，以及當(dāng)下正火的《漠河舞廳》和《刪了吧》，都是先從短視頻火起來，再占領(lǐng)音樂流媒體的“神曲”。
這些熱門的“神曲”，能創(chuàng)造出千萬級的版權(quán)收益，也就很快成為眾多創(chuàng)作者的靶心，因此同質(zhì)化作品大量涌現(xiàn)，音樂的量產(chǎn)速度超出以往任何一個時代。
在短視頻App內(nèi)，“抖音音樂人”和“快手音樂人”已隨處可見。對音樂人來說，短視頻平臺原本是推廣歌曲的地方，現(xiàn)在反向成為影響很多音樂人創(chuàng)作的源頭。
當(dāng)“抖音神曲”成為一種現(xiàn)象，短視頻卡點成為流行音樂的熱門元素，大量的音樂公司和獨立音樂人正在量產(chǎn)“神曲”，甚至有些創(chuàng)作者已在套用“副歌優(yōu)先創(chuàng)作”的模式，即先寫出歌曲的高潮部分，然后把作為短視頻背景音樂效果好的副歌篩選出來，再進行補全創(chuàng)作成完整的歌曲。
——短視頻的流行催生出全新的音樂創(chuàng)作流程與模式，并實現(xiàn)了規(guī)模化和工業(yè)化。在這場新的音樂創(chuàng)作競賽中，傳統(tǒng)唱片公司已蹤影罕至。
在當(dāng)下的音樂消費和創(chuàng)作語境里，傳統(tǒng)唱片公司的影響力弱化了，但“三大唱片”（環(huán)球、華納和索尼）仍能獲得高昂版權(quán)收入。它們至今是怎樣的存在？當(dāng)下的“音樂人”是如何定義的，和唱片時代又有什么不同？
只要回顧音樂工業(yè)的歷史，就能發(fā)現(xiàn)其中的“變”與“不變”。
1
音樂工業(yè)初始：不賣唱片賣樂譜
19世紀(jì)末，位于紐約第28街（第五大道與百老匯街之間）的叮砰巷，正是音樂創(chuàng)作規(guī)模化和商業(yè)化開始的地方。在還沒有出現(xiàn)唱片公司和唱片市場的19世紀(jì)80年代，這里聚集了大量的出版公司，他們最先做起音樂的買賣，主業(yè)是販?zhǔn)蹣纷V，消費者把樂譜買回去再演奏、演唱或者收藏。
在臺前，出版公司為了賣出更多的樂譜，就聘用眾多的樂手在門店演奏自家的“音樂作品”。當(dāng)人們經(jīng)過這條街，總能聽到“叮砰”作響的音樂聲：“叮砰巷”這條街和“叮砰巷歌曲”的命名正由此而來。
在幕后，因出版公司的聚集，大量音樂創(chuàng)作者、演奏者和演唱者也因求職匯集于此，這些從業(yè)者也都是那個時代的“音樂人”。
在與市場磨合后，他們的主流作品也都呈現(xiàn)出共性，比如普遍旋律性強，具有輕松和舒緩的節(jié)奏，曲式多是分明的“主歌+副歌”，段落以32小節(jié)的AABA為主；歌手演唱也更注重聲樂的技巧，尤其是咬字和共鳴。
匯集在叮砰巷的創(chuàng)作者和販?zhǔn)壅撸诟偁幹斜憩F(xiàn)出強烈的商業(yè)嗅覺，因遵循相近的市場導(dǎo)向，他們追求的主流音樂自然會趨同，多是19世紀(jì)末到20世紀(jì)中期美國白人中產(chǎn)階級喜愛的抒情歌曲。
20世紀(jì)的流行歌曲（POP）實際沿襲的就是“叮砰巷歌曲”，中國內(nèi)地早期流行的《夜上海》《如果沒有你》等華語音樂，其標(biāo)志性的AABA曲式結(jié)構(gòu)，根源也是于此。
到了20世紀(jì)40年代，麥克風(fēng)和錄制設(shè)備的普及，音樂能夠被低成本地錄制、儲存和播放，也就加速促進了音樂的傳播，這才誕生了最早的實體唱片（從黑膠唱片開始，再演化到磁帶、CD光盤等），也正是唱片的流行和市場化，開啟了輝煌的唱片工業(yè)時代，流行音樂的黃金時代也由此降臨。
唱片公司的崛起，經(jīng)營音樂的重心從“樂譜”轉(zhuǎn)向了“唱片”，進一步又轉(zhuǎn)向“藝人”。上一輩的“音樂人”們也從此遷出叮砰巷，工作和商務(wù)活動也逐步把核心轉(zhuǎn)移至“唱片公司”。
叮砰巷消失了，“音樂人”們轉(zhuǎn)行了，音樂工業(yè)進入另一階段，“唱片公司”和“經(jīng)紀(jì)公司”開始成為量產(chǎn)音樂作品和藝人的“生產(chǎn)線”。
Elvis Presley（貓王）、The Beatles（披頭士）、Michael Jackson 和 Bob Dylan 等都是唱片工業(yè)時代的“巨星”，而環(huán)球、華納和索尼這“三大唱片”，也是唱片工業(yè)的最貴遺產(chǎn)。數(shù)字音樂時代的當(dāng)下，絕大多數(shù)的經(jīng)典音樂錄音作品，其版權(quán)仍歸屬或代理在“三大唱片”。
2
唱作人出現(xiàn)，內(nèi)容主導(dǎo)權(quán)開始搖擺
在電影《波西米亞狂想曲》中，Queen（皇后樂隊）上演了一段與唱片公司之間的內(nèi)容主導(dǎo)權(quán)之爭：唱片公司拒絕把長達6分鐘的《波西米亞狂想曲》作為主打歌，導(dǎo)致樂隊出走。從此，像 Queen 這樣具有話語權(quán)的音樂人，逐漸開始主導(dǎo)自己的音樂內(nèi)容。
起初唱片公司的 A&R（artist and repertoire）部門負責(zé)發(fā)掘、訓(xùn)練歌手或藝人，從音樂作品到藝人的定位，包括音樂作品的“作詞、作曲、編曲、錄音和縮混”，以及唱片的“企劃、制作和宣傳”，投資和風(fēng)險主體也都由唱片公司承擔(dān)。
但隨著超級巨星的出現(xiàn)，比如 Queen、The Beatles 和 Bob Dylan，當(dāng)他們掌握了更多話語權(quán)，在和唱片公司發(fā)生分歧時，或者從唱片公司出走，或者自己組建唱片公司，或者換掉唱片公司的主管（自己負責(zé)自己的 A&R 業(yè)務(wù)）。
這些超級巨星的身份，往往是具備獨立創(chuàng)作能力的個人或樂隊，也就是“唱作人”。他們主導(dǎo)音樂，而唱片公司保留了發(fā)行、經(jīng)紀(jì)等職能。
唱作人在掌控更多音樂內(nèi)容主導(dǎo)權(quán)的同時，也承擔(dān)了相應(yīng)的投入風(fēng)險：“音樂人”已從唱片公司接過部分經(jīng)營音樂的職能。關(guān)于音樂內(nèi)容主導(dǎo)權(quán)，是在公司和“音樂人”之間搖擺的；產(chǎn)出的音樂和商業(yè)成績，也往往是雙方博弈與平衡的結(jié)果。
知名詞作家、唱片人林秋離，曾講述了某知名唱作歌手與唱片公司的一次博弈。
在前4張專輯都獲得漂亮成績后，這名唱作歌手“一路順風(fēng)”地成名了，執(zhí)意要主導(dǎo)第5張專輯，包括專輯定位、表達主題和視覺形象等。他尤其向往“武士”和“殺手”（而公司擔(dān)憂這與他的酒窩及可愛形象沖突），最終結(jié)果是以藝人的想法去執(zhí)行了，但這張唱片的銷售結(jié)果最不理想。隨后公司和藝人總結(jié)經(jīng)驗并做出調(diào)整，第6張專輯才又回到“正軌”。
歸根結(jié)底，即使內(nèi)容定義權(quán)出現(xiàn)了搖擺，但唱片公司仍然掌握著核心的音樂制作和宣傳資源。鼎盛時期的唱片公司，不僅是音樂內(nèi)容和歌手的輸出機器，最大的競爭力是綜合唱片工業(yè)各種資源的“造星能力”。
當(dāng)主流媒體渠道僅限在電臺、電視和平面的時期，唱片公司幾乎擁有絕對的話語權(quán)和市場影響力。通過唱片公司的資源進入這些媒體，才是音樂人走向市場的入場券，然后在有限的媒體環(huán)境中競賽，資源越是集中就越容易勝出，而影響力也會被放大。
比如唱片公司力推的孫燕姿、蔡依林等歌手，本身輸出的作品和形象都是做工精良的，然后打榜成功，成為學(xué)生們的偶像，他們不僅能決定學(xué)生們聽什么歌曲，還會影響到學(xué)生們的穿著乃至廣大歌迷心中的“時尚”。唱片公司的影響力，不只是影響流行音樂市場，甚至能成為前沿流行文化的驅(qū)動力。
唱片公司匯集優(yōu)質(zhì)的制作資源，就更容易打造出“優(yōu)質(zhì)歌手”，然后再去打榜與推廣也就更容易勝出。直到數(shù)字音樂來了，這一切開始改變。
3
技術(shù)更迭，把音樂人推向新舞臺
數(shù)字時代來臨，娛樂選擇激增，唱片公司逐漸失去了對流行文化和“歌壇”的影響力。而 iTunes、Spotify、百度音樂、QQ音樂等數(shù)字平臺的出現(xiàn)，重新定義了音樂的聆聽方式和商業(yè)模式，唱片工業(yè)在“數(shù)字版權(quán)”之外的板塊出現(xiàn)大幅度萎縮，逐步失去了新媒體環(huán)境的“造星能力”。
另一方面，錄音設(shè)備和音頻軟件的飛速發(fā)展與技術(shù)降維，讓錄制音樂作品越來越簡單，也就大幅度降低了“音樂人”的門檻。SoundCloud、Kickstarter 和豆瓣音樂人等平臺興起，“獨立音樂人”開始作為一個群體被更多提起和關(guān)注。
到這一階段，音樂人舞臺上升的階梯并不是來自媒體關(guān)注，而是新技術(shù)的更迭和新平臺的出現(xiàn)。蝦米率先推出了以音樂人為軸心的“尋光計劃”項目，但“獨立音樂人”一直并沒有清晰的界限和定義。
長期貼有“獨立音樂人”標(biāo)簽的阿肆等音樂人，其實很早就是摩登天空的簽約藝人；邵夷貝、花粥等獨立出道的音樂人，之后也都簽約了公司。“獨立音樂人”的標(biāo)簽，并不是按跟公司簽約與否區(qū)分，而是指音樂風(fēng)格和態(tài)度的獨立。
“獨立音樂人”都已擁有音樂內(nèi)容的絕對主導(dǎo)權(quán)，即使與公司簽約合作，他們在經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)和音樂發(fā)行的層面，也能夠發(fā)揮更大的作用。當(dāng)然，誰的話語權(quán)更大，承擔(dān)的責(zé)任也越大。
而近幾年流行音樂的新秀，多與傳統(tǒng)唱片公司的關(guān)系不大。“三大唱片”的關(guān)鍵職能和角色，僅是在版權(quán)貿(mào)易、發(fā)行推廣和項目資源整合等方面，他們的優(yōu)勢是能幫助音樂人跨境發(fā)行音樂作品、輔助版權(quán)和商務(wù)合作的談判，以及項目資金的墊付與周轉(zhuǎn)。
目前，絕大多數(shù)具備影響力的“獨立音樂人”，都已簽約公司或者自己組建了公司。而傳統(tǒng)唱片公司旗下的藝人，也越來越獨立化，他們對內(nèi)容的創(chuàng)作自由度也會越來越高。
傳統(tǒng)唱片公司的衰落導(dǎo)致大量產(chǎn)業(yè)人才的出走，作為執(zhí)行工具且分工明晰的“企劃、制作、宣發(fā)”體系，未必能比音樂人自己更了解自己和對應(yīng)的市場，比如怎么利用短視頻推廣自己的作品，唱片公司的宣傳團隊可能不及專業(yè)的MCN或音樂人自己。把內(nèi)容的話語權(quán)交給音樂人，也是唱片公司的高性價比選擇。
唱片工業(yè)時代創(chuàng)作和經(jīng)營作品的分工被分解、重組了。傳統(tǒng)唱片公司旗下的音樂人的“獨立化”，和獨立音樂人的“公司化”，兩者在同時發(fā)生。
4
屬于音樂人的時代真的來了嗎？
在當(dāng)下的環(huán)境里，音樂人還好賺錢嗎？
第一個事實是，成為音樂人越來越容易，掌握自己內(nèi)容的主導(dǎo)權(quán)也越來越容易，在隨機性更強的新媒體環(huán)境中，表面看起來是多了很多機遇。
但是，音樂人的機會無限的，音樂人的數(shù)量也是無限的。在新媒體環(huán)境中，要讓自己的音樂作品被聽到，再脫穎而出，會越來越不容易。
音樂人的舞臺越來越大，但通向那個舞臺的道路，已經(jīng)越來越擁擠。因技術(shù)更迭和新媒體的發(fā)展，音樂人的競爭愈演愈烈，靠音樂賺到錢可能會更難。“音樂人”更多時候是身份標(biāo)簽，而非職業(yè)標(biāo)簽。
第二個事實是，唱片公司曾掌握的市場話語權(quán)，一部分轉(zhuǎn)移到了數(shù)字音樂平臺和新媒體之手。騰訊音樂、網(wǎng)易云音樂和字節(jié)跳動，都大幅度參與了音樂內(nèi)容的投資和自制，基于平臺的數(shù)據(jù)和資源，會發(fā)揮出極大優(yōu)勢：目前，若不是寄生于平臺或與之建立強關(guān)聯(lián)，音樂人和音樂公司都越來越難搶占到“神曲”的席位。
換言之，成為音樂人越來越容易，而打造出“神曲”的代價會更大，把作品推廣出去的成本越來越高。
叮砰巷時代，經(jīng)營音樂的關(guān)鍵節(jié)點是在出版公司；唱片工業(yè)時代，話語權(quán)交棒在唱片公司；新媒體時代，數(shù)字音樂和流媒體平臺的絕對性優(yōu)勢，已越來越顯現(xiàn)。
那些忙碌于“神曲”的音樂人，可能會逐漸成為支撐平臺流量的“內(nèi)容工具人”；短視頻平臺的殘酷競爭，催生出大量同質(zhì)化的音樂作品，導(dǎo)致音樂被記住的概率再大幅度降低。
短視頻神曲之后，還會有新一輪音樂工業(yè)的蛻變。音樂人的覺醒，依然要靠作品的質(zhì)量和差異化，而這些依然是需要積累的，且有相當(dāng)高的門檻。
做音樂簡單了，但做出好的音樂和經(jīng)典的作品，依然不簡單。
Billie Eilish 和她的哥哥，用一張在臥室做出來的專輯，摘取格萊美的桂冠，這也能表明：音樂市場的更多新機遇，離傳統(tǒng)的唱片公司越來越遠，離獨立音樂人越來越近——
這也是一個事實。
本文來自微信公眾號“看透音樂”（ID:ipod_time），作者：卓一，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
