前陣子，“新生代農民工”的稱謂引起熱議，原因是官媒將“從事信息傳輸、軟件和信息服務業”的工種也包括在內。這讓IT從業者略感不適。
要我看，大可不必。
從社會人類學視角看，今天99.98%的人類均應歸為「農民」。
我們確實不耕地了，但我們感知時間的方式、思考問題的意識、處理資源的思維仍與千百年前的農民沒什么實質區別。
嚴格來說，工業革命、信息革命，不過是農業革命的補丁版本。我們今天說的「人性」實質上仍是“農民天性”。
千百年來，人們在性善惡的話題上爭辯不休……但這些爭論頗有點討論地球引力是什么體驗的感覺，人至少得去過月球或火星，討論才有點質感吧？
所幸，今天有了科學考古的依據，能把時間顆粒度放大一點，這能確保我們對「人性」討論有了立足點。
人性的本質是什么？它最初怎樣，如何演化成今天的樣子，未來將何去何從？
我們又該如何與之和解？
智人的誕生是現代人類的起點。標志特征是能解讀“符號”（即抽象思維），利用“符號”進行交流。人類歷史學稱之為“認知革命”。
學術界稱早期人類社會為「采集狩獵社會」。我們俗稱這一階段的人為“原始人”。受一些過度簡化的知識影響，我們腦海中的“原始人”身穿獸皮，手持木茅弓箭，在蠻荒之地勉強度日。
但考古學呈現的畫面或許會讓我們五味雜陳。我提幾個跟現代人可以對比的指標：
「工作時長」方面，采集社會的成年人每周大概工作15-17小時即可養活他們自己以及不從事勞動的親屬。相當于每天“上班”2-3小時即可。
那他們是不是不思進取，以低質的生活水平為代價來獲得這份“輕松的活計”？
我們不妨再比較下他們與現代人的生活水平。
衡量人類生活水平的一個重要指標是「飲食多樣性」。
狩獵采集者的常用食物源有大幾十將近百種，今天只有國際大都市的富裕人群才能勉強與之匹敵。
比較兩個文明競爭力的另一個標準是「存續時間」。
采集狩獵社會至少已存續百萬年，時至今天仍有少數部落活躍在地球上。相比之下，哪怕把農業文明計算在內，現代文明充其量不過萬把年，能不能再撐個千年都還是未知數。
科技力量的差距未必代表絕對優勢，犀牛比起螞蟻強壯的多，但前者岌岌可危，而后者想必還將存續千萬年。
顯然，采集狩獵文明的“硬科技”水平接近零，但在生活質量的若干關鍵指標上他們又絕對碾壓現代的普通人，這背后隱含著什么秘密？
采集狩獵文明如此低下的生產力水平，究竟是憑借什么獲得如此強的適應力？
秘密就在「人性」中。
我以前提過，現代經濟的大廈建立在“資源稀缺”、“人類欲望無窮”兩個基本假設之上。資源有限，所有人都想獲利更多。社會組織、經濟運作正是圍繞這一基本矛盾設計。
很少人質疑過這一基本假設。憑著日常經驗也覺得這一假設天經地義。
但我們疏忽了一點——日常經驗恰是這一基礎假設塑造的產物。這是循環論證，就像摘錄《圣 經》的敘述來證明上 帝存在。
資源真的稀缺么？人類欲望真的無窮么？采集狩獵者完全不這么看待。
稀不稀缺，不在于多寡，而在于人們怎么「想」。
據新發現的古遺址考察，結合現存的采集狩獵文明的綜合研究，學術界為遠古的采集者臨摹了一幅“人性圖譜”：
采集狩獵者堅信，自然是人類的母親，廣袤無垠，對人類孩子無限慷慨。所以，他們從來不認為“資源”稀缺。
實際上，就連這一表述都不對，他們連“資源”的意識都沒有。
資源這一概念是現代人思維的產物。只有「人」將自身從「自然」中抽離后，才會將「自然」視為「資源」，視為人的「私有財產」。
這在采集狩獵者看來簡直是“天理不容”。
他們堅信人類是自然的部分，一切吃穿用度都是自然之母的慷慨賜予，而不是“勞動”的結果。有充分歷史記錄表面，他們敬畏自然，對環境有足夠信心，因而僅著眼于當下的食物需求，不儲藏多余的糧食。
這塑造了他們「人性」中很重要的特征：
以自然生態為中心，敬畏感恩自然
欲望極低，吃穿用度“夠用”即可
沒有時間意識、沒有勞動的意識
與他人無償分享，社群間實行“按需分配”
社會習俗抑制“個人權威”，奉行平等主義
正是這種與自然共生、彼此分享、低欲望、無權威的淳樸人性，成就了不用上學上班，人人怡然自得的原始豐裕生活。
那究竟是什么原因導致后來人性的“墮落”？
大約18000年前，地球從“冰期”向“間冰期”過渡，進入如今這類較為溫暖的時期。
氣候溫暖舒適，采集狩獵者可以放棄祖先隨四季流動覓食的生活，開始了人類史上首次的定居生活。
這或許是人類最嗨皮的時期，既能保持采集文明時的優勢生活習慣，又能避免四處流浪的勞累。這一時期人類飲食源甚至高達上百種。
遠古的采集文明始終將欲望限制在自然給予的范圍內，而舒適的定居生活使人類逐漸突破這種限制。
為了應對人口增加的食物壓力，人類開始了馴服耕種野生谷物的歷史，漸漸依賴幾種“高產農作物”。
這注定是人類史上一次既良性又惡性的循環。
農業革命的成功，促成人口增長，加速文明進展，而人口增長又進一步依賴農業。
不巧的是，就像大漲中的股市也會偶爾回調，在“間冰期”舒適了五千年后，氣候開始急劇轉向，這段時期很短，一千多年，古氣候學家稱為“新仙女木事件”。
但對習慣了定居，以農業飲食為主的人類可相當要命。食物來源多樣性減少，只要主力作物減產，人就得挨餓。農業文明在氣候劇變的環境下變得脆弱不堪。
結果就是人類有史以來首次失去了對環境的信心，人們不確定自然能否繼續提供豐裕的食物。
考古發現，正是這一時期，人類開始建造大型倉儲，這意味著「未雨綢繆」的思想首次出現。
這是農業文明的典型特征，一個意義非凡的轉變。
狩獵采集文明的經濟形態是即時回報型，吃穿用度“現拿現用”，人與自然是一體，是尊重，是約束。
采集者將人際關系視為人與自然的關系的延伸。人類從自然取用食物，是自然的賜予，而不是“勞動”，是自然的慷慨奉獻，因而人愿意無償向他人分享食物。
而農業文明卻是截然不同的形態。
食物并非自然的饋贈，而是人類在土地“勞動”的成果。人與自然一體的關系，逐漸變成人與自然二元對立，自然從“人類之母”淪為人類的“潛在生產力”，甚至視同“私人資源”。
資源意味著“可占有”，意味著多寡，意味著“稀缺”，意味著財富。
人類文明從此卷入了以“土地”為目標的零和博弈的爭斗。無論是農業部落與采集部落，或是與其他農業部落的相遇，結果往往是血腥的滅絕或吞并，這一矛盾延續至今。
農業生產需要兼顧“過去”、“現在”、“未來”，土地需要農民“付出”勞動才會有收成，從付出到收成具有“時間差”，所以農業活動是延遲回報型的經濟，這徹底改變了人類體驗與理解時間的方式。
農民亦將人際關系視為人與土地的延伸，所以農民自然不會無償與他人分享食物。
至此，“人性”有了根本性轉型，變成了我們更為熟悉的農業人格：
有了時間即金錢的意識，有了“付出-回報”的工作意識
追求私有財產，尤其是土地，不與外族分享
產生階級，通過社會規范習俗維護“階層權威”
這正是專題開頭，我說“今天的人類骨子里仍然是農民”，因為我們的時間意識（時間即金錢）、資源意識（占有更多）、社會身份意識（追求上等階層），與千萬年前的“農業先民”如出一轍。
這也是為什么我常推薦大家可多看嚴肅的歷史人文類書籍，因為“人性”從農業革命至今仍沒實質變化。歷史一遍遍反復，黑格爾說，人類作為整體從不吸取教訓，但我們作為個體卻能知興替、明得失。
然而，農業文明的人性變遷史給了我們兩個截然相反的結論：
人性既可以極其“固執”，百十萬年來不為所動，但人性一旦啟動轉變，卻又能以迅雷不及掩耳之勢，迅速的在幾代人間發生質變，放在人類史中，可謂一眼萬年。
采集文明居無定所，自然沒心思去創造大型“生產設備”或“居家用品”，而農業文明在同一片土地定居，農閑期有極大動力去發明創造改善生活，文化因而得以在代際間不斷傳承優化。哪怕偶遇災荒，只要尚有人幸存，文化精髓往往得以保存。
“文化承繼-生產力進步-人口增加”，在此循環中，無論是為了對沖小農經濟的脆弱風險，還是為了抵御外族入侵，都需要大規模數量的人類協作，這衍生了「城市」，一種大型復雜社會。
維系這一復雜的社會秩序，需要脫離勞動、從事社會財富分配、利益關系協調的“職業人士”。這一崗職的主要代表為皇帝、士大夫等。
擅長處理信息的“腦力勞動者”從此走進人類歷史的中心——萬般皆下品惟有讀書高。
相比自給自足的小農經濟，城市文明在「個體身份」、「欲望閾值」、「社會關系」方面又有了實質的變化。
「個體身份」方面，農村中個體屬于宗族，而城市的個體是“原子化”的存在，權責分離嚴重；
「社會關系」上，農村是熟人社會，城市是陌生人社會，農村的社會秩序依賴“道德”，而城市則需要“法治”；
「欲望閾值」方面，城市脫離直接勞動，社會階層更高更陡，極大刺激人們物質欲望從絕對稀缺性到相對稀缺性變化；
上述三者間彼此關聯，互為因果。
古裝劇常有個很俗的情節，名門望族的男主，但凡想娶情深義重的藝妓，其父母反對的殺手锏大都是“逐出家門”。許多觀眾往往對此代價嗤之以鼻。但在真實歷史中，小農經濟，被開除“族籍”，幾乎形同剝奪“人權”。
農人世代在同一片土地定居，宗族關系既是人們生理安全感的基礎，又是情感歸屬感的源泉。
人生的意義唯有在宗族中才得以體現——行使宗族內的權利、履行義務，宗族身份即個人身份的一切。
現代意義上的“個人自由”對他們而言接近于“流放”，只有犯了大罪的人方遭此報應。
簡而言之，沒有“個人”，只有宗族中的“某個人”。家國天下，家（宗族）是社會的最小單位。
今天習慣了城市文明的我們，也許對農村的集體文化頗為不屑，但農村這種“集體主義”文化，卻賦予了其成員一些城里人“求而難得”的好處：
成員擁有與生俱來的歸屬感；
對宗族的責任感能讓成員的勞動獲得充盈的“意義感”；
個體欲望有限，知足常樂；
與采集文明一脈相承，小農經濟亦是典型的「熟人社會」。
這種社會中，人們對“社會評價”在意的已內化于言行舉止中：
自覺自律、對人熱誠、關愛他人是「熟人社會」的人性。
我在大城市呆了近20年，接觸了形形色色的人，感受很深的一點是，鄉村出身的人大多“熱情慷慨”，而土生土長的大城市人“斤斤計較”。這無關道德，而是成長環境使然。
這正是為何“以德治國”在封建王朝千年不衰，因為它特別適配小農經濟為基礎的政權。歷朝歷代推行類似現代“效率”的變革大都慘淡收場，皆因“不近人情”。
與農村的熟人社會相反，大城市是典型的「陌生人社會」。
兩大一小的“小家庭”甚至“單人家庭”比比皆是，無論生活區的鄰居還是工作的同事，頻繁變動乃是常事，這種環境極大削弱「社會評價」對人的約束力，所以“德治”唯有讓位于“法治”。
沒有人情世故的羈絆，大城市的人倍感「自由」。只要你在法律的框架下，做啥都沒人管。
不少大齡青年寧愿在大城市茍活也不愿回鄉，“工作不好找”或許還不是主因，習慣了「陌生人社會」無需承擔責任、不用顧忌他人的自由、難以適應「熟人社會」或許才是難以言狀的原因。
但這種「自由」代價也很大。
首先是熟人社會與生俱來的「歸屬感」沒有了，你得重新組建；其次是失去了負責的“外部對象”——親密而廣泛的人際關系。責任與意義是硬幣的正反面，責任缺席，就會滋生“無意義感”。
但在「陌生人社會」中，無論是「歸屬感」還是「外部關系（責任）」的組建都很難。
不僅如此，不同于自給自足的小農經濟，大城市的社會階層差異非常顯眼，“朱門酒肉臭路有凍死骨”、“何不食肉糜”皆是生動寫照。
這誘使人們在滿足基本生存需求的「絕對稀缺性」之外，仍孜孜不倦的滿足「相對稀缺性」——代表社會階梯的財富。
又因沒了「歸屬感」與「外部責任」，人們急迫需要一個新的填補空虛的對象，兩相結合，追求財富很自然的成為了這一填充物。
所以城里人凡事講究效率，只因效率的背后牽扯到利益，影響到財富。
無鄉無家，不受節制的欲望，不顧疲倦的攀爬身份階梯，工業革命成就了超大城市，人類亦從此走向流水線的命運，滾滾長江東逝水。
至此，我們可以總結下，百萬年來“人性”歷經的幾次實質變化：
狩獵采集文明，人是“自然的人”，沒有“資源”意識、沒有“勞作”意識（自然賜予）、沒有時間意識，欲望低，人們相互無償分享，人與人的關系接近絕對平等。這一“人性”延續幾十上百萬年。
以小農經濟為主體的農業文明，人首次從自然中“脫離”，自然成為人類的私有財富，人類有了“工作”的觀念，有了“投入-產出”的時間即金錢的觀念，人與人之間有償分享，這種“債務”關系以“人情”隱性“償還”。社會的單位是家族而非個人，個人鮮少現代意義上的個人權利與自由。
城市文明，個人從家族身份的束縛中“脫離”，從熟人社會過渡到陌生人社會，個人欲望史無前例的擴大，而責任與束縛卻史無前例的減小，追逐財富、攀登社會階層成為人們的意義源泉，西西弗斯式的宿命若隱若現。
城市化使「人性」又一次“突變”，但這一變異并非普遍，僅限于城市。時至今天，“城-鄉”二元人格仍并存于世。
時人普遍認為電力革命、信息革命如何劇烈的改變了人類，但與農業文明與采集文明，城市文明與農業文明的變化相比，這些技術對人性的改變微乎其微，與其說它們改變了人性，不如說正是“城市人性”的出現塑造了這些技術的應用形態。
比如，互聯網帶來的“匿名化暴力”現象，誘惑用戶追逐階層身份的盈利模式，馬太效應的壟斷破壞，哪一樣不是大城市「陌生人社會」的人性放大后的結果？
“一切堅固的東西都煙消云散了”用來形容互聯網文化毫無違和感，但這句話是馬克思寫的，距今已近兩個世紀。
本專題，我將時間視角拉長至百萬年尺度來探討「人性」的變化。
最徹底的劇變發生在狩獵采集文明向農業文明過渡的階段，這一變化奠定了我們今天人性的基礎，相比之下，城市人格與農村人格的差距不過是2.1與2.0的區別。
這一漫長卻又劇烈的「人性變化史」能給到我們不少啟發，我拋磚引玉談幾點：
科學革命的副作用之一，是在人心中植入了錯誤的意識——“先進”即是好。科技有個特點，量化可檢驗。同一領域，孰優孰劣，一判即明。
科學界，新理論淘汰舊理論，新技術取代舊技術，這沒問題。但沿用于思想人文，則會引發災難的后果。
最典型的，就是對「傳統文化」的全盤否定。事實已然證明，目前使人類面臨危機的特質，欲壑難填、毫無節制，大都是城市人格的產物。
誠然，任何傳統文化中多少存在糟粕，但恪守「傳統美德」生活方式的人卻連帶著被人輕視，被貼上“保守迂腐”的標簽，這是文明的悲哀。
如果后兩者沒有實質變化，那么人性亦不變。
近十年來各類新事物新理念層出不窮，物聯網、區塊鏈、元宇宙，每一樣都來勢洶洶聲稱將顛覆世界、甚至改變人類物種……然而這些新概念連人性都沒有改變。原因正是因為它們并沒有觸及人類對環境（廣義）、對自身的看法。
就連人們對這些“新事物”的狂熱本身，都不過是「城市人格」發揮到淋漓盡致的體現而已。
相比之下，任由撩撥人類低層欲望、淺薄功利的內容媒介大行其道，反倒會將「人性」拽入深淵。
無論是氣候惡化、能源危機，還是年輕人的躺平內卷，歸根結底，都是對“人性”錯誤信念的反噬。
目前整個大環境有點朝“豐裕經濟學”轉向的苗頭。要記得，歷史上“人性”轉變時有個互為矛盾的特點，「人性」的慣性很大、滯后很久，但一啟動轉變，卻又迅捷無比。
屆時，人們將不再將實用之物放在第一位，取而代之，人們追逐美好之物。
本文來自微信公眾號“少加點班”（ID:lishaojia2015），作者：李少加，36氪經授權發布。
