“為什么很不錯的中國動畫我看得索然無味？”
“中國動畫產業為什么很難像日本一樣頻繁產出優秀作品？”
“曾經的上海美術電影制片廠去哪了，中國曾經優秀的動畫實力為什么斷代了？”
……
現如今，國產動畫產業不要說在國際上，就是在國內的影響力，也早已江河日下，根本無法和日本這樣的動漫王國相提并論。
11月20日晚，第四屆國創動畫作品發布會開場，當B站副董事長兼COO李旎談到“我們志向并不應止于此，國創動畫應該是全球流行的精品內容”時，不知道多少動畫人只能慘然一笑。
好多年沒人提了！
2015年到2017年，動畫市場曾迎來過一輪資本熱潮，當時的資本方們都信誓旦旦地說著：“支持國產動漫崛起！走向全球！”
無論是動畫公司還是消費者們，都曾認為中國動畫已經到了崛起的時刻。
但現在，我們甚至都不太愿意再提起了。
實際上，中國動畫的起步不僅不晚，而且還在很長一段時間內領先他國，擁有不俗的實力。
早在上個世紀20年代，“萬氏兄弟”就在上海拍攝了中國最早的一部廣告動畫片。
1926年，萬氏兄弟在上海繪制出中國第一部無聲黑白動畫片《大鬧畫室》，一個在畫室搗亂的墨水小人，翻開了中國動畫的第一頁。
1941年，上海美術廠上映中國第一部長篇動畫《鐵扇公主》，導演是中國動畫電影的奠基人之一，萬籟鳴先生，這在當時的世界產生極大的轟動。
它的票房超過了當時上映的所有故事片，在那個動蕩的年代十分難得。
那個時代，中國的動畫就是世界的動畫，是由中國千年歷史文化積累所推動，影響到的不止是孩子們。
著名日本動畫人手冢治蟲，正是受到了這部作品的影響，才決定投身動畫行業。1952年，他拍出來了經典動畫片《鐵臂阿童木》。
手冢治蟲作品
新中國成立后，1950-1952年，國泰影業公司、文華影業公司、昆侖影業公司、上海長江電影制片廠等8家私營電影企業聯合組建為國營的上海聯合電影制片廠，中國動畫產業迎來黃金發展時期。
上海美術電影制片廠，被譽為中國甚至亞洲動畫的希望。這并非過譽，在當時，這是一個恰如其分的表述。
當時的中國還是計劃經濟，國家又大力支持動畫文化的發展，得益于此，上美廠能夠在不考慮資金問題的情況下不停創作。
正式建廠后，上美共攝制500多部美術片，獲得了400多項國內外大獎。
1955年，一部名為《神筆馬良》的木偶人動畫片被搬上大銀幕，在當時掀起了一陣動畫熱潮。次年，該片獲得第八屆威尼斯國際兒童電影節“兒童文娛片”一等獎。
1960年，上美推出我國第一部水墨風動畫電影《小蝌蚪找媽媽》，原型出自白石老人的水墨名作《蛙聲十里出山泉》。該作品一經問世，可謂拿獎拿到手軟——1961年洛迦諾國際電影節短片銀帆獎、1964年戛納國際電影節榮譽獎……
1964年的《大鬧天宮》，開創了動畫藝術的先河。在沒有手繪板、沒有電腦的那個年代，全靠藝術家手中的一支筆來完成，制作難度極高。
它堪稱中國史上最偉大的動畫作品，也是最能反映中國文化的鴻篇巨制，獲得第二十二屆倫敦國際電影節最佳影片獎。
還有在建國早期，為了擺脫蘇聯風格的影響，通過把典雅的中國水墨畫與動畫電影相結合，而創造出的中國藝術風格作品《牧笛》，于1979年獲得了動畫界的國際最高榮譽——丹麥第三屆歐登塞城國際童話電影節金質獎，中國動畫片也因此在海內外的聲譽越來越高。
這段時期，上美帶給了世界太多意外，太多驚喜。一個個后來耳熟能詳的名字，《葫蘆兄弟》、《黑貓警長》、《阿凡提的故事》、《沒頭腦和不高興》、《三毛流浪記》……一起構成了好幾代人的同年回憶。
這些經典的作品，都是不計成本地投入大量人力物力完成的，品質理所當然的都是第一流。在那個時代，許多國外的動畫人都在向中國學習。
然而，到了90年代，原計劃經濟下的動畫制作方式受到國外動畫產業的巨大沖擊，疊加市場經濟的調整，中國動畫的發展開始變得舉步維艱。
彼時，大量國外優質動畫作品涌入中國市場，從日本的《灌籃高手》、《圣斗士星矢》、《龍珠》，再到歐美的《米老鼠和唐老鴨》、《貓和老鼠》、《大力水手》，這些經典動畫成為許多80、90后難忘的共同回憶。
國家投入了大量的物資支持，多年來取得的成就本應該為之后的批量產業化做鋪墊，但隨著錢家駿、萬籟鳴等動畫大師的退隱，行業的發展一度處于停滯的階段。
從這一點來看，上海美術制片廠雖然產出了那么多優秀作品，但并沒有完成好自己的歷史重任。
尤其在千禧年后，上美的發展逐漸開始停滯。隨著現代化計劃的實施，很多企業都改變了生產方式，上美廠也失去了資金支持。
部分年輕人開始接一些商業化的外包工程，能力不錯的一個月能賺好幾千。與之形成鮮明對比的是，上美廠此時的普遍薪水一個月才幾十塊。
整體資金的不到位，收入方面的巨大差異，工作制度的不合理，很多做動畫的人才都選擇去其他地方謀求出路。
與之形成鮮明對比的是，當時正處日本經濟騰飛的年代，所以當時整個日本社會的大環境，可以支撐創作者不惜成本地去創作，這一良性運作的結果也拉動了日本國內的GDP增長。
上海美術電影制片廠，這個傳奇性的動畫制作公司，終于倒下了。
不過饒是如此，上美在這一時期依然有不少經典作品。
1999年，上美發布動畫電影《寶蓮燈》，相信絕大多數90后都看過不止一次；
2000年，童年陰影《鴨子偵探》問世，是一部經典的偵探題材動畫片；
2001年，為順應潮流，上美推出青春動畫《我為歌狂》，再度引起一陣熱潮；
2004年，類似《蠟筆小新》的生活喜劇動畫《大耳朵圖圖》登上電視熒幕，故事選取了幼兒生長的每一個領域，涉及孩子和父母們關心的每一個話題。
可以說，在新世紀的頭幾年里，盡管發展遭遇挫折，但上美并不甘落后。這段時期，盡管上美不再是亞洲動畫市場的霸主，但在引領國內動畫市場方面，依然有無比的影響力。
但在最后的輝煌落幕后，在日本動畫逐漸在中國擴散影響、中國民間的動畫廠不斷崛起的雙重夾擊下，上美這塊曾經中國動畫的金字招牌，終于失去了昔日的光芒。
國產動畫產業的復興，仍然有待時日。上美曾經取得的輝煌成就，將永遠被人們銘記。
2006年9月1日，為了保護本土市場，國家廣電總局宣布禁止電視臺在黃金時段播放境外動畫片。
從造成的結果來看，因為當時國產動畫的質量不佳，劇情單一乏味，實際上造成了小朋友們的審美力下降。
與此同時，大量年輕人開始從網絡渠道觀看國外動畫片，導致各大電視臺黃金時段的動畫片收視率暴跌。
彼時，國產動畫市場處于混亂狀態，沒有資金、人力、物力投入，也沒有形成產業鏈。大部分動畫公司，都只能替境外動畫發行公司做外包才得以勉強存活，根本沒有制作自主原創動畫的環境。
一直到2013年，移動互聯網開始普及，中國的90后也在這一時期開始漸漸步入職場，這意味著真正懂ACG文化的一批人終于長大了。
資本開始愿意嘗試性地在這一領域投資，一批新的原創動畫公司和ACG交流平臺因此出現，并逐漸形成了我們自己的產業鏈。
2016年，資本市場經歷過一場寒冬，但二次元領域卻好似一劑強心藥，融資一筆接著一筆。
然而，浪潮中入場的資方，其實在意的并不是中國動畫能否崛起、走向全球，而是國內的流量，這變相導致了我們的動畫產業普遍自我矮化。
舉一個比較著名的例子。
在動畫領域文化輸出最成功的國家，毫無疑問是日本。
今年，《灌籃高手》電影化的相關消息讓全球的粉絲都激動不已。因為青春的遺憾，觀眾們對這部動畫電影抱有巨大的期待。
為什么有遺憾？因為這部經典作品的動畫版，在當年并沒有播出結局。
當年的制作方日本東映動畫，在劇情進行到中后期時，加入了許多脫離于原著的原創內容，強行注水拉長集數，導致故事節奏出現不少問題。
作者井上雄彥對內容有自己的堅持，選擇停止后續授權。因為井上老師的固執己見，還被當時的出版社封殺了好長一段時間，所以后面故事的動畫版也就擱淺了。
許多人的青春遺憾也因此而生。
這或許是《灌籃高手》經久不衰的重要原因：自始至終，作者都堅持對自己創作的故事內容負責。
這種遺憾是日本動畫產業中創作者的話語權所決定的。
日本動畫產業經過多年發展，早已形成一套完整的鏈條，從漫畫家到出版社、制作公司和電視臺，原著作者本身掌握著控制權，制作公司很難隨意更改內容。
然而在國內，我們似乎從來沒有這種“遺憾”。
目前市場正處于資本沖擊、產業尚未完善的摸索階段。而在中國的大環境中，商業與市場上的認知被無限放大，制作方認為依靠自己對市場的洞察，將原著故事修改，才能迎合市場并保證商業上的成功。
至于動畫公司和漫畫家們，基本都淪為了出品方的打工人，充當“IP生產器”的角色。沒什么話語權。
更有甚者，有的平臺根本不允許動畫公司和漫畫家之間相互交流創作意見，怎么制作、怎么改編，平臺自己拍板。
在國外同行人看來，這個完全是不可理喻的，完全違背創作常識，但這就是真實的事情。
這種情況，在影視行業也是大同小異。
如11月18日，《司藤》原著作者尾魚在微博中爆料自己的作品遭魔改的經歷，“影視方似乎覺得，作者就是不懂劇本的”。
強制作、強平臺的內容主導邏輯給我們的動畫產業帶來了什么？
從利益的角度來說，這對IP的延續有一定保障，因為平臺會對成本負責到底。但從內容本身考慮，這只能說是對IP生命力的消耗。
仙俠、穿越、玄幻等“爽感”題材，是目前中國動漫主流的故事類型。以動作博眼球、以技能論成敗、以血統論高低，以完成復仇、戰勝大BOSS為結局，一言不合就開打，整體看下來過癮帶勁。
但刺激過后，大腦一片空白。
實際上，夢想、友情、愛情、親情這些由想象照進顯示所帶來的觸動，才是一部動畫作品的精妙所在，“內在美”才能展現動畫人物的魅力。
我們最大的問題，就是商業化過甚，失去了好故事的核心“情感力”。為了迎合流行趨勢，強行更改人物設定和內容題材；為了刺激用戶感官，盲目堆疊炫目的視覺效果；乃至于為了收割紅利，在無法滿足內容質量的情況下，倉促地對IP進行續集開發。
歷史故事、文學名著、民間傳說、神話故事，中國動畫其實從來都不缺好內容。對創作者的不重視、對創作的敷衍，是中國動畫崛起并走向全球的最大攔路虎。
不改變現狀，國內永遠無法出現灌籃高手式的“遺憾”。
套用某導演的中二發言：我能做的，就是本本分分畫畫，然后，等待秩序的力量超越混亂的力量，如果那時候我還沒累死，我就去統治世界。
11月5日，經典國產動畫片《天書奇譚》以4K修復版的形式再現大銀幕，勾起了不少70、80后的回憶，也讓人想起那個國產佳作頻出的年代。
看著《天書奇譚》的海報，我們會發現很多主創人員已經離世，他們的姓名也被打上了示亡號。
從輝煌到低迷，再到希望重現，國產動畫片走出了一條曲折的復興之路。
或許是曾經的孩子們長大了，或者是因為國家政策的支持，再或者是因為資本的垂青，當然更可能是兼而有之。總而言之，國產動畫終于稍微靠譜點了。
2015年的《大圣歸來》和一年后的《大魚海棠》，雖然在劇情上仍有瑕疵，但起碼展現出了創作者的誠意。
市場不再把觀眾當小孩子來糊弄，而是認認真真地去雕琢。
2019年的《哪吒之魔童降世》，則完全讓人驚艷，以50.14億元的票房成績，穩定中國電影票房亞軍。感覺經過了幾十年，國產動畫終于有一部作品能夠和迪士尼抗衡了。
還有今年主打女性題材的《白蛇2：青蛇劫起》，劇本打磨完美，再加上國產頂級的3D技術，終于做出了撼人心魄的氣象。
此外，還有小銀幕上的《刺客伍六七》、《羅小黑戰記》和《一人之下》等國產動畫作品，也獲得了大部分觀眾的喜愛。
《刺客伍六七》
大量公司布局動畫電影，與近年來動畫電影逐漸展現出更大的空間密不可分，尤其是 “封神宇宙”系列的成功，更是讓人們看到動畫電影所具有的發展潛力，吸引著相關公司在此布局。
動畫電影，終究是向觀眾講述一個打動人心的故事，國產動畫這個巨大的“金礦”何時才能真正挖掘出黃金？相信只要用心挖掘，精心打磨，扎實做好內容，國產動畫就能夠有質的突破。
當然，落后了二十年的國產動畫想要趕超日美，還任重而道遠。
從產業規模來看，據艾瑞咨詢動漫產業數據顯示，2020年中國在線動畫市場規模超過205億元，較2019年增加了47.3億元。
同時，隨著Z世代在文化消費中的影響越來越大，中國網絡動漫用戶規模在最近幾年不斷增長的趨勢。2016-2020年，用戶數量從1.14億增長到2.97億，網民使用率也從15.6%增長至30%。
過去四年，上B站看國創的累計人數已突破3.4億，觀看時長突破19.2億小時，年平均增長率高達40%。
今年下半年，愛優騰和B站等四大平臺有超60部國產動畫劇集接力上線。其中，包括《一人之下 第4季》《全職法師 第5季》《少年歌行 風花雪月篇》《元龍第二季》《百妖譜第二季》等作品。
無論院線電影還是動畫劇集，今年可謂是國產動畫的大年，隨著眾多作品扎堆來襲，國產動畫產業進入高速發展期，動畫、動漫等產業生產實力不斷提升，類型和題材也日趨豐富。
從作品數量來看，據統計，2020年新推出的國產番劇超過380部，近三年來國產動畫番劇的規模增幅達到75%。如此龐大的番劇數量，給了觀眾更多選擇上的可能性。
但在這么多作品中，但能夠獲得市場口碑認可的卻極為有限。今年，到目前為止在豆瓣上評分超過8分的國產動畫作品僅14部，相比于每個平臺每年動輒幾十部的動畫片單來說，比例未免太低。
如今，IP改編作品仍是各個視頻平臺發力的重點。今年上半年，優酷、騰訊、愛奇藝和B站四家主要的動畫播出平臺，總共開播了53部國產動畫。這53部國產動畫中，IP改編作品總共有34部之多，占到了總體數量的64%。
其中不乏優秀作品，比如B站去年上線的IP改編動畫《天官賜福》，收獲了口碑和播放量的雙豐收，獲中國動漫金龍獎海外影響力獎；還有掀起第一波IP改編動畫熱潮的《全職高手》，憑借著7億的播放量獲得了市場認可。
實際上，與影視和短視頻比起來，動畫作為消費品的“剛需程度”，沒有那么高。
而在觀眾的“剛需程度”背后，是整個市場的心智、產業成熟度以及未來的空間。越是在需求程度弱的時候，行業才越需要代表作，來改變大眾的認知。
這是一場必要的嘗試，究竟什么樣的動畫作品，才能像《哪吒鬧海》、《大鬧天宮》和從前的香港武俠電影一樣，穿透文化壁壘，改變市場的認知呢？
去年我們最好的作品，是由林魂導演、B站和好傳動畫出品制作的《霧山五行》，不論媒體大眾、業內業外、流量口碑，都給予了高度認可。畫面和故事渾然一體，構成了中國仙俠故事的表里，堪稱業界標桿。僅僅3集，在B站的播放量就高達1.3億。
在海外市場上，霧山也有一些擁躉，上傳的盜版資源尤其多......
而今的中國動畫公司通過不斷磨練，在平臺的支持下共同創作出越來越多作品，他們也已經從最初的求生階段，轉向打造自有動畫品牌前進。
整個中國動畫行業的發展呈現肉眼可見的提升，動畫作品的市場價值越來越高，文化價值也越來越廣。
能夠形成文化符號，乃至影響一代人的作品，或許也將從現在這些創業公司手中誕生。
時至今日，“國漫崛起”的口號我們也喊了許多年了，優質的作品每年還是能出現幾部。但在互聯網時代，在資本和大多數平臺眼中，“注意力”才是一切，如何盡可能地收割用戶的時間成為其唯一的追求，“搶占高地”的導向也使得內容生產被反復壓縮。
但動畫的本質是什么？animation的詞根anim表示生命，脫胎于拉丁語“animare”，即“賦予靈魂”。
動畫是一個橋梁，優秀的動畫作品背后埋下了人們對深厚積累的文化和藝術的初印象，是大多數人認識文化和藝術的第一站。
動畫能成為藝術品，帶著中國的文化和歷史，讓世界看到什么是“東方美學”。它讓我們看到了中國動畫和中國文化真正走向世界并影響世界的可能性。
從投資的視角來看，在動畫產業復興的進程中，必然會推動一批擁有創造力的公司崛起，甚至再度出現一個上美廠那樣的傳奇。在這樣一個特殊的年代，這樣的機遇我們不應該錯過！
本文來自微信公眾號 “格隆匯APP”（ID：hkguruclub），作者：萬連山，36氪經授權發布。
