剛播出三天的《誰是兇手》，就迎來了豆瓣開分——7.1分。（時間截至12月8日15時整）
這個分數在迷霧劇場第一季中稍顯平庸，但已經是第二季中的最高口碑。事實上，迷霧劇場第二季，一直“禍不單行”。
開局者《八角亭謎霧》豆瓣評分僅為5.7分，緊隨其后的《致命愿望》創造了劇場豆瓣評分的新低，2.6萬人給出4.1分的評價。當網友們“押寶”肖央、趙麗穎、董子健主演的《誰是兇手》時，“海報抄襲爭議”卻成了《誰是兇手》播出當天的第一個熱搜。
（時間截至12月8日15時）
看完迷霧劇場第二季后，B站娛樂UP主哇妹直呼“期待有多高，失望就有多大”，她告訴娛刺兒（ID：yuci-er）：“首先是劇本質量的大幅度下降，《致命愿望》《八角亭謎霧》劇本本身不好，《誰是兇手》還尚在水準之中。”
迷霧劇場第一季播出后，《隱秘的角落》《沉默的真相》成功撐起了劇場的口碑，在豆瓣，前者超95萬人打出了8.8的高分，后者則有近70萬人給出9.1的高分。
一年之后，迷霧劇場第二季口碑便從高空跌落，即便《八角亭謎霧》有祖峰、郝蕾等演技派的加持，《致命愿望》有流量小生范丞丞參演，也都無法逆轉低口碑的局面。
上新劇《誰是兇手》的口碑或許轉好，但未必能拯救“迷霧劇場”。
故事中，警察局接到一通報案電話，頗有經驗的刑警高鵬帶著第一次出警的冷小兵（肖央飾演）來到案發現場。面對兇手，冷小兵不敢開槍，從而錯過了受害人夏金蘭被搶救的最佳時間。最終，夏金蘭面帶微笑流血身亡，高鵬被兇手反殺，冷小兵則被打暈在地，背負著愧疚感繼續生活。
這是《誰是兇手》的第一個場景。有觀眾被夏金蘭的微笑死亡嚇到，覺得有迷霧劇場的味道了；但也有觀眾難以接受，兩位帶槍警察無法將一個兇手繩之以法的事實。
對比《隱秘的角落》中的張東升將岳父母推下懸崖，《誰是兇手》的開端場景并不夠“炸”。
從豆瓣評分來看，《誰是兇手》在觀眾心中仍不夠出挑，沒能成為照亮迷霧劇場的那道“光”。
逐集分析對比了兩季迷霧劇場的前四集后，娛刺兒（ID：yuci-er）發現，迷霧劇場第二季從一開始就陷入了“節奏困境”中。
節奏，是懸疑劇本的“命門”。
編劇王一正在操作一個懸疑劇本。在她看來，懸疑劇本有著自身的節奏，要想吸引觀眾的注意，營造一種推理感，每集需要一個核心事件和核心沖突。與其它類型劇不同，懸疑劇本身重邏輯，看劇情，講節奏，出現的每個人物，都要有自身的華點。
《隱秘的角落》第一集長達一個小時，突破了常規劇40-45min的播放時長，但卻讓觀眾看得津津有味，因為它快速呈現了劇集的核心沖突。第一集末尾，兇手張東升（秦昊飾演）便浮出水面，并貢獻了第一個名場面——“爬山梗”。
帶著岳父母爬山的間隙，張東升猛然一推，岳父母便在無意識間跌落山崖，瞬間創造了一起兇殺案。而對面同在游玩的三個小孩，卻無意拍下了這段作案過程。一場關于警察、真兇以及目擊者的博弈，徐徐展開。
盡管真兇露出真面目，但由案件引發出的人性陰暗面像鉤子一樣，繼續吸引觀眾追劇，比如朱朝陽父親對他的忽視、母親對他的極度控制欲、后媽對他的針對等。
《沉默的真相》更加“大膽直白”。劇集的前七分鐘，嫌疑犯張超便明目張膽地拉著行李箱，躲過地鐵安檢，站在地鐵站的中央，聲稱箱子里是炸彈。抓人眼球又極具戲劇性的畫面，成為《沉默的真相》的經典開端。
劇情的快節奏，完全擺脫了注水劇節奏拖沓的問題。一時之間，短劇成為了2020年的風潮。
據云合數據2020年連續劇網播表現及用戶洞察報告，在大盤流量整體向下的情況下，懸疑短劇有效播放仍逆流而上，同比提升了18%。短短12集的《隱秘的角落》，播出半年間便吸引豆瓣84萬余人前來打分評價。
相比較《隱秘的角落》《沉默的真相》，《八角亭謎霧》的開局敘事委婉了很多。《八角亭謎霧》在開端，便呈現了受害人之一的玄珍被追趕的鏡頭，不同的是，這部劇并沒有告知觀眾真兇是誰，而是選擇遮蓋了其真實面貌，用虛晃的鏡頭，進行了模糊處理。
《隱秘的角落》第二集，“壞小孩們”已經找到了真兇張東升；《沉默的真相》第二集，警方已經對死者的前女友以及嫌疑人妻子進行了調查；但《八角亭謎霧》的主角玄梁一家，仍然困于十九年前妹妹玄珍的命案。僅僅是這樁陳年舊案，在第八集時仍然未見全貌，警察袁飛感覺眼前還是“一片迷霧”。
在第一集出現的朱勝輝死亡案件后，劇本開始用更多的筆墨描寫玄家家庭狀況。直至第四集，警察袁飛才勘探朱勝輝死亡現場，其間又插入木格失蹤等其它情節，使得整體案件不分主次。
同時，主線劇情也進展緩慢。案件的核心人物之一、與死者玄珍同為雙胞胎的玄珠在第五集才正式現身。《八角亭謎霧》的兇手懸念貫穿始終，卻也耗盡了觀眾的觀劇耐心。
《誰是兇手》的前兩集，則存在“關鍵角色”缺失的問題。《誰是兇手》圍繞著冷小兵（肖央飾演）、夏木（董子健飾演）、沈雨（趙麗穎飾演）三人展開，但謎題的核心人物沈雨卻在第三集才正式出現。
在馬煜仇殺案、肖華軍墜樓案發生后，在第四集的片尾，片頭夏金蘭兇殺案的關鍵線索才再次出現。這也意味著，在第五集后，《誰是兇手》的劇情才重返正軌。
2018年，愛奇藝世界大會曾公布一份“體量越大棄劇率越高”的數據報告。數據顯示，2018年第一季度過去后，觀眾棄劇率高達56%，而另一組數據也顯示，短劇集觀眾追到最后的比例是長劇集的4倍。
2019年，騰訊視頻電視劇運營中心主編孫宏志，也提出過“黃金七分鐘，生死前三集”的追劇規律。
迷霧劇場第一季的成功，其一便在于拿捏了觀眾的追劇節奏。而第二季，則在前兩集就丟失了節奏，從而失去了懸疑劇的“生命”。
“劇情很無聊，三倍速嫌慢。一個懸疑劇，觀眾都不關心誰被殺、為什么被殺，是失敗的。”在《八角亭謎霧》豆瓣短評下，最高贊的網友這樣說。
資深推理迷小辛認為，《八角亭謎霧》《致命愿望》最大的問題是“花里胡哨的懸念太多了”。
《八角亭謎霧》故事的開篇，主人公玄念玫總是疑心被跟蹤，可當父親騎車去接她，對其進行保護時，她又選擇果斷拒絕。
面對閨蜜木格的詢問，玄念玫故作玄虛地告訴她，“我跟人睡了。”然而這些，都與核心案件無關，最終也未解釋玄念玫為什么這樣說。
姑姑玄珠同樣如此。玄珠出現的第一個鏡頭里，便因為第三者的身份，生生挨了一巴掌，刺激感拉滿，也讓玄珠充滿了故事性，但這些卻無法對案件起到推動作用。“演員配置，制作水平都不錯，是劇本的鍋。”小辛說。
至于《致命愿望》，曾從事宣傳工作的張曼覺得，這部劇不像是懸疑劇，更像是一部假科幻。
劇情發生在架空的綠藤市。在綠藤大學里，流傳著一款名為“ Wisher”的APP，學生們只要向它許愿、做任務，便能愿望成真。
女主角路里向APP許愿，希望校園里能出現一匹飛奔的馬，當晚果真靈驗。在貪欲的誘導下，更多的人開始使用這款APP，但大家在許愿的同時，也一步步淪為“Wisher”陰謀的工具。
作為范丞丞的粉絲，11月3日晚，張曼興致勃勃追了《致命愿望》的前兩集，卻看得云里霧里。
“懸疑劇最重要的是有一個能代入的謎題。比如《隱秘的角落》，吸引我追下去的是小孩和張東升的秘密勾當會不會被發現。但《致命愿望》中，‘Wisher’APP討論的‘人與算法’問題過于架空，和現實連接不強，我一點也不想知道這個APP背后的秘密。”
《致命愿望》在整體調性上，和她認知中的迷霧劇場產生了偏差。
在迷霧劇場第一季的劇集中，社會派推理題材占主流，“人性”和“動機”成了最大的謎題。
《十日游戲》里，在真相揭曉時刻，警察吳柯宇闡述了破案的關鍵點就是情感，而這也成為了全劇的關鍵——“在綁架者與被綁架者之間，在欺騙者與被欺騙者之間，產生了真正的情感。”
《隱秘的角落》里，家庭成為了犯罪誘因。施害者張東升的自尊心，長期被岳父母與妻子所踐踏；朱朝陽父母離異，父親關愛缺失，母親控制欲極強；嚴良和普普則是直接被父母拋棄；所有人的犯罪動機，都能在家庭中找到落腳點。
《沉默的真相》的核心主題就是“正義”。三十年前，侯貴平為拯救被權貴侮辱的女性，獻出了自己的生命；三十年后，主人公江陽犧牲自己的生命，也只為還侯貴平案一個清白。
迷霧劇場第一季的劇集作案手法雖然各異，但當真相揭開的那一幕，嫌疑人的作案動機，可以直接觸動觀眾的心。
但迷霧劇場第二季，在“人性”的展現上非常失敗，犯罪動機也極其單薄。
《八角亭謎霧》里的犯罪嫌疑人，是一位類似“變態”的女裝癖，斬斷了前期與原生家庭問題的聯系；《致命愿望》的謎題圍繞著算法，但在人與算法的關系上卻刻畫極少；《誰是兇手》的主角三人都有心病，但心病的誘因完全不同，一個是原生家庭之恨，一個是少年喪親之痛，一個是同事死亡之愧，這便導致劇集很難深度探討某一議題。
基于人性的集中表達，迷霧劇場第一季比第二季更容易與觀眾共情。《隱秘的角落》導演辛爽在接受界面新聞的訪談時，曾提到他所拍攝的《隱秘的角落》，本質上是在講一個關于愛的故事，“我不想展現純粹的惡，也不喜歡基于獵奇的趣味。”
比起家庭壓力下的張東升、朱朝陽，權勢壓力下的檢察官江陽，迷霧劇場第二季中的嫌疑人們離觀眾更遠了。
對人物刻畫不足，反而從虛晃的鏡頭、題材上做懸疑感，讓迷霧劇場慢慢走向了“故作玄虛”。
2020年，云合數據曾在劇集年度報告總結中預測，2021年懸疑短劇競將爭更為激烈。
果真在這一年，愛奇藝與優酷兩大平臺持續打出懸疑短劇廠牌，騰訊視頻播出《雙探》《掃黑風暴》等懸疑劇，而芒果季風劇場也推出了多部懸疑劇。
但從效果來看，優酷懸疑劇場2021年播出的《真相》（陳星旭、劉暢主演），豆瓣評分僅5.2，遠不及同平臺2017年播出的9.0分的《白夜追兇》。
芒果季風劇場的懸疑劇中，萬茜與任重主演的《第十二秒》豆瓣評分堪堪過6，張睿與張孝全主演的《天目危機》豆瓣評分只有4.8，2021年懸疑劇唯一一部評分破7的，是秦昊與尹昉主演的《獵狼者》。
懸疑短劇，在2021年撲了個空，再也沒有出現如《隱秘的角落》《沉默的真相》《摩天大樓》熱度與口碑雙收的劇集。
2020年，哇妹看完《摩天大樓》后一個勁地給身邊人安利。但身邊的朋友聽到主演是楊穎后，第一反應便是拒絕，“我怎么安利都不愿意！”
在哇妹看來，這也是懸疑劇“起風”后出現的問題，越來越多的流量入局，也將更多的觀眾拒之門外。
娛刺兒發現，除了《致命愿望》的范丞丞，《誰是兇手》的趙麗穎外，待排播的懸疑劇《重生之門》中出現了王俊凱的身影；迷霧劇場第二季待播劇《淘金》的主角之一，是陳飛宇。
哇妹能理解懸疑劇邀請流量明星出演的行為，但她認為，懸疑劇與流量之間存在著天然的矛盾。
“這可能是出于熱度話題的考量，也為了破圈。我建議不要請流量，因為這個題材的受眾就不是流量明星的粉絲。觀眾甚至會很反感，看到主演是流量，產生了這部劇一定是爛劇的想法。”哇妹說。
鮮少有流量明星能夠打破偏見。迷霧劇場第一季播出時，鹿晗主演的《在劫難逃》即便有王千源的加持，但豆瓣口碑只有6.0；范丞丞的《致命愿望》，陳星旭的《真相》都難以擺脫低分評價。
在甜寵劇中，演員的“顏值”與劇情的“甜虐”似乎更重要。
《斛珠夫人》在豆瓣里僅獲得5.1分，但緹蘭與帝旭的CP虐戀，卻創造了不小的熱度。在《斛珠夫人》官方抖音賬號里，緹蘭死在帝旭懷中的視頻，創造了該劇集抖音播放量的最高值，21.6萬，熱度甚至超過了主角楊冪和陳偉霆的CP。
但在懸疑劇中，演員演技對觀眾的代入感與信服感至關重要。霸道總裁在甜寵劇中可以面無表情，但在懸疑劇里，演員則需要用大量細節豐滿角色，制造懸念。
《隱秘的角落》中，秦昊飾演的張東升對岳父笑著說：“爸，您看我還有機會嗎？”秦昊的語氣一貫溫柔，面部神色卻產生了細微變化，為接下來的謀殺埋下了伏筆。因為細節表演到位，這句話也成為了網絡熱梗。
一旦演員表演不夠成熟，控制不好臺詞的語氣和節奏，則很容易讓觀眾出戲。這對于懸疑劇來講，是致命的。
觀眾對懸疑題材的劇集要求很高。哇妹看完第二季度的迷霧劇場后，更是生出這樣的感慨：“劇本不好，找再多老戲骨來出演也于事無補。而且迷霧這個IP已經打出去了，不太需要流量明星出演來引流，事實證明，也沒有助力效果。”
而張曼認為，加入流量明星，某種程度上來講，是對劇本本身的不自信。
經過一年懸疑短劇的“轟炸”，市場趨于飽和，觀眾審美提高。第二季的迷霧劇場，試圖從新的角度進行突破，比如將嫌疑犯設定為較為少見的“女裝癖”，在懸疑劇中添加科幻的元素等，但卻忽視了劇本的流暢度與人性的刻畫，讓觀眾感受到的不是一團迷霧，而是一頭霧水。
停止“故弄玄虛”，可能是迷霧劇場接下來最重要的課題。
（王一、張曼、哇妹、小辛均為化名。）
本文來自微信公眾號“娛刺兒”（ID:yuci-er），作者：怡晴，編輯：周矗，36氪經授權發布。
