本文來自微信公眾號 “華商韜略”（ID：hstl8888），作者：華商韜略，36氪經授權發布。
平民子弟許家印每到關鍵時刻，總是能遇到各種“朋友”幫他脫困，有些堪稱他一生的貴人，但這一次1.97萬億元的債務危機，他的朋友們卻集體沉默了。
艱難掙扎了幾個月之后，恒大還是走到了實質性違約這一步。
本月初，恒大宣布首筆金額2.6億美元的海外債違約——這是迄今為止倒掉的第一個多米諾骨牌。
許家印賣房賣飛機賣股票，結果都是徒勞。
隨著許家印的新頭銜——“風險化解委員會主席”的出現，他麾下的房企巨頭墮入深淵。
當“中國信達”這種專業垃圾資產收購公司也現身“風險化解委員會”時，表明許家印已經打光了所有的牌，也做了最壞的打算——賤賣恒大所有能賣的資產，以度過這場滅頂之災。
戲劇性的一點在于，僅僅在兩個月之前，恒大看上去還有能力和合生創展就有關恒大物業50.1%的股權出售討價還價，但最終證明那只是恒大瀕死前的回光返照——隨著這筆金額約200億港元的交易夭折，恒大以肉眼可見的速度失血，直至被送進ICU。
回過頭來看，那時的許家印還在試圖向包括談判對手在內的外界釋放“恒大有救”的強硬姿態——他曾多次從這種虛張聲勢中獲益，但這一次的后果卻是扔掉最后的自救機會。
最驚人的事實是，即便恒大已經被下了病危通知書，命懸一線，但許家印的朋友圈卻是死一般沉寂。
作為一個總是靠朋友把生意做大的人，尤其是成為過去20多年中國房地產紅利期最具代表性的開發商之一，許家印不但是這個行業里舉止高調的代言人，同時也是一個高朋滿座的人——他喜歡和朋友們聚餐吃飯、在KTV唱歌、喝皇家禮炮兌蘇打水。
這種大手筆，讓他有很多朋友，其中包括腰纏萬貫的朋友。
但在高達1.97萬億的債務黑洞面前，人們都會選擇退卻——這種規模的債務已經超出了地球上絕大多數有錢人的承受能力，包括他的那些朋友們。
1.97萬億，接近中國2020年全年GDP的2%，跟北歐富國芬蘭的GDP相當，可以買40艘航空母艦，每天睜開眼睛就要還差不多3億利息。
債務規模是如此巨大，如果從恒大成立之日算起，相當于差不多每天都要借債2億多——難道他的朋友都沒有發現這種致命風險并勸他懸崖勒馬？
也許有過，比如他的前首席高參任澤平，但無濟于事。
香港富豪劉鑾雄夫婦，曾經是許家印的座上賓，作為恒大股東也曾享受了豐厚的股息紅利，但這次寧愿賠錢，也要賣掉自己手中的恒大股份。
有些機構投資者也曾經扮演過許家印的白衣騎士，但這一次似乎大家都達成了共識——不要再去拯救許家印，以及他的恒大制造的無底洞。
對于許家印來說，劉鑾雄和他旗下的華人置業并不是唯一選擇離場的朋友。
地產界的朋友最懂許家印，但多數也選擇了沉默。
包括許家印在內的房地產巨頭曾經一起吃過飯，而且最近幾年每年都有飯局。
2018年年中，恒大、碧桂園、萬科和融創等中國房地產“四大巨頭”的老板們——許家印、楊國強、郁亮和孫宏斌，曾經在深圳相聚，共同慶賀恒大的新總部落成。
彼時60歲的許家印，走上人生巔峰——恒大有了新總部，他自己還在這一年連任全國政協常委，而且是常委中唯一一位民營地產商。
許家印高興之余攢了這個飯局，吃完飯后他還繼續邀請幾個老板去KTV唱歌。
四個人還約定，以后每年要相聚一次。
后來，他們真的遵循了這個約定，連續相聚了若干次。
他們曾經是市場上的敵人，但現在成為了朋友——只是這種“友誼”還沒有獲得有效驗證。
聚會多了，當然要談一些生意。
許家印受到貝殼找房上市后市值一度超過6000億的啟發，在2020年底的巨頭聚會中，希望其他三家巨頭站臺自己的“房車寶”，但未獲得積極響應。
其實那時候的恒大，日子也已經非常難熬了，“房車寶”如果成功上市，將會在資金方面帶來更多轉圜空間，但其他三家對此并不感興趣——因為大家都有各自的平臺。
所以那次帶有明顯商務性質的聚會無果而終，也預示了今天的恒大遭遇生死劫時，其他三家愛莫能助的態度。
有沒有過實質性接觸？
肯定有。據說碧桂園曾經想接手恒大物業，但恒大的談判態度“沒什么誠意”。
合生創展的朱孟依，并沒有出現在許家印的飯局中，也許是他不夠分量，但卻是為數不多愿意接盤恒大資產的地產界同行。
雖然交易沒有達成，但合生創展至少表達了紓困的態度。
很可惜，這些機會恒大都錯過了。
資本市場的反應更為直接，因為大多數人都看到了1.97萬億天量債務帶來的風險。
所以恒大的股價崩塌了，人們像躲避瘟神一樣遠離許家印。
這很魔幻——在他的創業史中，每一次走鋼絲式的成功都能看到“朋友”帶來的魔法效應，但這一次不再有白衣騎士。
不能說許家印總有好運氣，但他的確數次在一條腿掉到懸崖之下時迎來堪稱貴人般的朋友。
2008年全球金融危機前夕，許家印正在緊鑼密鼓地復制碧桂園的模式，通過大肆囤地來提升公司估值，并且和投資機構簽下了苛刻的掛牌資本市場的協議。
但隨著金融危機的加劇，投資者要求恒大折價發行以規避風險——許家印拒絕了，上市進程由此擱置。
他強硬地拒絕出售手頭的資產，而是選擇堅信自己能夠迎來“轉機”。
擺在許家印面前的是高達100多億的債務——囤地帶來的應付土地款項和工程款，如果不能在2009年帶領恒大完成上市，許家印和他的恒大都將完蛋。
他的朋友圈開始發揮作用——他跑到香港結交了香港傳奇富豪、新世界董事會主席鄭裕彤，陪著后者打了幾個月牌之后，終于搞到了5億美元，上演了一次神奇翻盤。
緊接著形勢向好，“四萬億”無論從精神還是政策層面，都解救了許家印。
他不再缺錢，而且還趁著這股東風，在一度上市擱淺之后重新上市，震驚了整個行業，并一躍成為新晉內地首富。
這次危機中，以鄭裕彤為代表的大佬朋友扮演了白衣騎士的角色，幫他搞來了錢，穩住了局勢。
再往前捯飭，恒大成立之前，許家印主持開發的第一個項目“珠島花園”之所以能夠過關，在于當時資金不足的他，通過一個朋友搞來了2000萬元貸款。
別人闖深圳都為無處落腳發愁，但他沒有這個煩惱——以車間主任的身份，他從舞鋼辭職帶著2萬塊錢剛到深圳時，住在一個朋友家里。
在深圳四處找工作時，許家印遇到了懂他的老板兼貴人黎志強，而之所以能得到黎志強的賞識，源自于一個朋友“讓”給他一筆業務，讓黎的公司凈賺10萬元。
在那個時代，10萬元是個天文數字，所以許家印從一個業務員變成了辦公室主任，直到成為黎志強的左膀右臂。
他后來想在黎志強公司旗下獨立開展業務，又一個朋友借給他10萬元。
甚至遇到黎志強，也是得益于一個朋友“指點”他把簡歷從30多頁變成2頁。
在舞鋼的十年，看不到他交朋友的資料，但據說他在這里認識了他的妻子丁玉梅，相當于是女朋友——一個來自許家印老家的傳言是，丁是原武漢鋼鐵學院黨委書記的女兒。
許家印的創業史，幾乎就是一部不斷遇上朋友并獲得助益的歷史——除了黎志強、鄭裕彤、劉鑾雄之外，大多數曾經助他一臂之力的朋友甚至連名字都不可考。
但這一次，他的朋友圈沉寂了。
任澤平，作為許家印花費1500萬年薪挖來的經濟學家，算是在許家印巔峰時期能夠說得上話的下屬兼朋友（至少有許家印的微信）。
任澤平曾向恒大的“幾位主要負責人”諫言降負債、反對多元化，但卻被斥為“格局不夠”，批評了很長時間。
這幾位“主要負責人”，應該包括許家印。
真話一般都很難聽，況且那時候的許家印如日中天。當然另一種可能是，許家印知道任澤平說了實話，但無論是他還是恒大，都已經化為脫韁野馬。
任澤平剎不住恒大越滾越大的債務雪球，許家印的其他朋友也有心無力。
蘇寧掌門人張近東，曾經和許家印喝過“交杯酒”，肯定是朋友，但正是因為借給恒大200億，張近東自己也陷入了困境，甚至失去了蘇寧的控制權，所以他幫不了許家印。
鄭裕彤欣賞許家印，但隨著他駕鶴西去，江湖救急的佳話也難以重現。
許家印的第一貴人兼領路人黎志強，肯定不想看著恒大死掉，不過高達1.97萬億的債務，早已超出了地球人所能解決的范圍。
許家印的打法是通過吹出一個個泡泡，通過資本市場變現后報答投資者和支持他的朋友們，但是在“三條紅線”和“房住不炒”的高壓下，這個模式早已不再奏效。
他的朋友們都看出了這一點，所以沒法再跟著他一起去跳這支毀滅之舞。
許家印還是那個許家印，但江湖不再是他熟悉的那個江湖。
2008年的許家印也曾陷入困頓，但他處在一個黃金賽道上，而且很快就有了“4萬億”，頂住那波壓力后，他成為那波政策紅利最大的受益者之一。
許家印的大佬朋友們看到了這一點，所以對于恒大“清華北大不如膽大”式的擴張性戰略，他們照單全收。
但是2021年的恒大，大佬們沒法復制英雄救美的浪漫主義情結了。
盡管這家巨型房地產企業看上去依然碩大無朋，但身處一個備受批評的夕陽產業已經是共識。
許家印甚至失去了政策敏感性，最致命的就是錯判了房住不炒，不但沒有收縮自保，反而繼續加杠桿，把賭性堅強發揮到了極致。
他本來擁有解決問題的機會，手里還有一些可變現的資產能夠用來紓困，比如恒大物業，而且也的確和碧桂園以及合生創展談了，但他使它告吹。
站在趨勢的對立面，他喪失了類似于王健林當年清理萬達資產那樣的上岸機會。
而且糟糕的事情不止一樁——恒大的多元化也千瘡百孔。
恒大汽車前后投入了接近500億元，但到現在為止還沒有賣出一輛汽車；幾年前的恒大冰泉僅是打廣告就花費了60億元，最后一地雞毛；恒大還搞過鋼鐵，以及交通業務，同樣沒有什么理想的結果；鮮為人知的是，恒大還和高曉松聯手，搞過“恒大音樂”，也失敗了。
他的朋友們見證了恒大極速膨脹的過程，所以面對越來越大的泡沫，他們害怕成為接盤俠，搞不好連自己都得搭進去——蘇寧的張近東已經驗證了這種風險。
從朋友那里獲益匪淺的許家印也深知這一點，也許從恒大借殼深深房A上市無果時就已經預知了這個后果。
沒人質疑他的初衷——一旦上市成功，他就又變成了那個無所不能的他——當然也能回報所有人，包括他的朋友們。
他太想那么做了。但這次真的做不到。
就像他的第一次高考——他太想考上清華了，結果名落孫山后，村里有人嘲弄他，并叫他“許清華”——但這次他的恒大快要散架了，他的朋友中也幾乎沒人公開笑話他。
所以盡管出清恒大股票或將損失上百億，但劉鑾雄也不會有多恨許家印——自打2009年成為恒大的基石投資者以來，許家印早已投桃報李，幫助劉鑾雄大賺其錢——恒大的香港總部就是從劉鑾雄手里收購的，花費了102億。
每當劉鑾雄想拋售內地的資產，恒大都會出現，每次都是花費數十億。僅是在2015年，恒大就分別擲出65億港元和70億港元，拿下劉鑾雄位于四川和重慶的項目。
或者可以這么說，作為朋友，許家印和劉鑾雄之間的關系久經考驗。這意味著許家印如果有東山再起的那一天，為他站臺的人群中依然可能出現劉鑾雄這樣的朋友。
玄妙之處在于，劉鑾雄“精準”地趕在恒大徹底“躺平”之前，選擇割肉恒大的股票，這讓他略微減輕了一些損失——許家印或許早已知道自己扛不過這一關了，能為朋友做的事非常有限，提前警示朋友們不要跟著他一起玩完，也許是最后一個不算圓滿的圓滿。
畢竟“許清華”的確沒有考上清華，但許家印真的曾經做大了恒大。
