義烏和小商品的故事，刻在這座城市的街頭巷尾。
例如綠化帶里的紅色標(biāo)語(yǔ)，寫(xiě)的不是吉祥話，也不是富強(qiáng)文明，而是碩大的“年畫(huà)、掛歷、對(duì)聯(lián)”。
商貿(mào)城門(mén)口的地標(biāo)標(biāo)語(yǔ)，圖源作者
又例如，好幾條主干道路的命名都圍繞著生意。誠(chéng)信大道、國(guó)貿(mào)大道、商博路，環(huán)抱著占地312萬(wàn)平方米的商貿(mào)城。
后來(lái)，在永遠(yuǎn)迷路、永遠(yuǎn)沒(méi)有宇宙盡頭的商貿(mào)城里逛到頭暈?zāi)垦Ｒ院螅也艔纳钣诖说暮芏嗯笥芽谥校饾u明白義烏和小商品之間關(guān)系。——緊密又疏離，無(wú)法用簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)概括。
長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的小商品貿(mào)易史，改變了義烏的城市景觀、居民構(gòu)成、上下游產(chǎn)業(yè)，也改變了義烏的飲食特色、人文風(fēng)貌和生活習(xí)慣。這些和小商品或近或遠(yuǎn)的故事里，有許多意料之外情理之中的片段。
在這座全中國(guó)貿(mào)易順差最大的縣級(jí)市，我們和故事里的人聊電商時(shí)代的生意，聊地?cái)偵鷳B(tài)存在的意義，還有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人對(duì)和平世界的渴望。
義烏商貿(mào)城向來(lái)不做零售，少數(shù)做零售的店家賣(mài)的都是大件，還要在門(mén)口貼上“可零售”的標(biāo)識(shí)，再附上“retail”的英文翻譯，以顯示自己的特殊之處。
晚上五點(diǎn)，距離商貿(mào)城關(guān)門(mén)還有半個(gè)小時(shí)，大部分店家開(kāi)始打掃衛(wèi)生盤(pán)點(diǎn)訂單，為一天的工作收尾。陳涵剛送走一個(gè)客人，見(jiàn)我在店里繞了一圈，就問(wèn)是做線上還是線下生意。
店很小，三面墻被掛得密密麻麻。在義烏商貿(mào)城，能獨(dú)享一只掛鉤對(duì)商品而言是一種榮耀，意味著能賣(mài)上好價(jià)錢(qián)。其他便宜貨都零散地堆在一起，看起來(lái)很不給珠寶面子。
掛在墻上的手串，圖源作者
我不好意思地問(wèn)她能不能少買(mǎi)幾件。陳涵邊收拾東西邊說(shuō)：“本來(lái)是1000塊錢(qián)起批的，關(guān)門(mén)生意，你隨便拿吧。”幾秒后又笑著抬頭：“我可真是佛系做生意。”
和便宜的春聯(lián)貼畫(huà)不同，手串批發(fā)價(jià)格從15到上千元不等，看起來(lái)更適合做C端生意。但和這幾天問(wèn)到的所有店家一樣，陳涵說(shuō)店里從來(lái)不做線上零售，抖音和淘寶都不賣(mài)。
一條批發(fā)價(jià)15塊的手串，在帶貨直播間可以翻兩倍到三倍，面對(duì)巨大利益差而不動(dòng)心，陳涵的解釋是術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻。“自己賣(mài)太麻煩了，我們批發(fā)走量，每單賺個(gè)兩三百，一天也能賺幾千塊錢(qián)。”
陳涵的結(jié)論來(lái)自對(duì)買(mǎi)家的觀察。來(lái)店里拿貨的人在平臺(tái)賣(mài)貨時(shí)，她偶爾也會(huì)看直播。“就好比，同樣在我這里100塊錢(qián)拿的貨，有些人只能賣(mài)150，有些人就能賣(mài)300，出貨量還大，其實(shí)明明就是一樣的貨。”
手串的包裝袋上標(biāo)著價(jià)格，拿貨時(shí)按2.5折算錢(qián)，最后一單生意太小，陳涵懶得填出貨單。等裝完袋，她還不忘總結(jié)剛剛的話題：“所以我覺(jué)得直播帶貨還是跟人格魅力有關(guān)。”
商貿(mào)城大得像迷宮一樣，但不管我多隨機(jī)地走進(jìn)一家單價(jià)低至幾毛或高達(dá)幾百的店鋪，得到的答案都是一樣的：“我們沒(méi)有淘寶店，不做直播帶貨。”
直播電商時(shí)代，并沒(méi)有改變義烏的生存邏輯。店家們大部分仍堅(jiān)守批發(fā)走量的商業(yè)模式，區(qū)別只在于當(dāng)客人踏進(jìn)店時(shí)，老板會(huì)多問(wèn)一句：“做線上還是做線下。”
雖然自己不直接面對(duì)C端用戶(hù)，但出的貨多了，商家們對(duì)用戶(hù)的消費(fèi)習(xí)慣遠(yuǎn)比普通人了解。線上和線下好賣(mài)的貨是不一樣的。以春節(jié)用品為例，如果你說(shuō)做線上，店主會(huì)拿出成套商品，告訴你這是今年線上銷(xiāo)售的爆款；如果你說(shuō)做線下，他們則會(huì)推薦質(zhì)量較高的單品。
王靜經(jīng)營(yíng)的店鋪只賣(mài)紅色紙扇花一種商品。選品單一在義烏商城是件再正常不過(guò)的事了。在這里，你甚至能碰到只賣(mài)拉鏈頭、只賣(mài)三角板和只賣(mài)紅色絲帶的店。
不同尺寸、不同花樣的紅色紙扇花，密密麻麻地排布在店鋪墻壁上。除了年年有余、如意安康等吉祥話，虎年的屬相圖案也早早出現(xiàn)在商城，對(duì)于義烏而言，雙十一開(kāi)始于十月，而新年開(kāi)始于前一年的下半年。
和之前的店主一樣，王靜也推薦了套裝，一套紙扇花有六個(gè)，三種不同尺寸。“在直播間里賣(mài)需要能鋪開(kāi)來(lái)，這種一套的商品鋪開(kāi)來(lái)以后看上去效果好，你線上賣(mài)個(gè)十幾塊錢(qián)是沒(méi)有問(wèn)題的。”
成套紙扇花，圖源作者
一套紙扇花的批發(fā)價(jià)格是4塊錢(qián)，起批量是400套，也就是王靜口中的“一件”。商貿(mào)城有自己的計(jì)量單位和換算法則，根據(jù)商品單價(jià)的高低，一件既有可能等于100，也有可能等于10000。淘寶店鋪里，相同尺寸的一套商品價(jià)格在12塊8左右。
為增加生意的籌碼，王靜展示隨商品贈(zèng)送的附加服務(wù)：“抖音、阿里巴巴、快手都有人做的，都在我這里拿貨。你展示要用的PNG圖片，我們都有現(xiàn)成的，到時(shí)候你往上一掛就行。”
臨走前，生意雖然沒(méi)做成，王靜還是遞來(lái)一張名片，上面有工廠地址和她的電話。
在義烏商貿(mào)城，一間10平米商鋪的年租金在6萬(wàn)到25萬(wàn)不等，背后的工廠遍布全國(guó)各地。近的就在義烏郊區(qū)或是隔壁東陽(yáng)市，遠(yuǎn)的位于福建、廣東，開(kāi)在義烏的小鋪是他們對(duì)外出貨的門(mén)面。
全球的采貨商就像是候鳥(niǎo)，只會(huì)偶爾在這座城市停留，這些常駐于此的留鳥(niǎo)們就要在收銀臺(tái)常備一沓名片，等待未來(lái)可能成交的買(mǎi)賣(mài)。
東陽(yáng)是被提及最多的工廠所在地之一。紅木、箱包、服裝、玩具、飾品……這座和義烏同屬金華市管轄范圍的縣級(jí)市，匯集多個(gè)輕工業(yè)園區(qū)，憑借地緣優(yōu)勢(shì)成為義烏商貿(mào)城的主力軍。同在東陽(yáng)市的橫店影視城距離義烏僅50分鐘車(chē)程，每年在此拍攝的上百部影視劇里，大到服裝桌椅，小到發(fā)簪額飾，不知道有多少道具出自義烏。
大部分商鋪都只有一個(gè)人看店，而且女性店主的比例顯著高于男性。沒(méi)有采購(gòu)商的時(shí)候，有的店主會(huì)搬張舊辦公椅，聚在門(mén)口嗑瓜子聊閑天。常年累月呆在同一個(gè)空間，他們是同行，也像是街坊。
聊的話題除開(kāi)家長(zhǎng)里短，也有網(wǎng)上購(gòu)物心得。雖然42萬(wàn)平方米的篁園服裝市場(chǎng)距離這里只有8站公交，但她們依然喜歡在直播間里下單。
對(duì)面年畫(huà)店的店主正在勸老鄰居把新買(mǎi)的棉服退掉。
“趕快退掉。還是買(mǎi)這個(gè)羽絨馬甲，最實(shí)惠。”
“但是她的身材和我的身材又不一樣。”
“沒(méi)事，羽絨馬甲又不看身材，可以穿的。”
羽絨馬甲要不要買(mǎi)還沒(méi)有結(jié)論，店里先來(lái)了客人，店主趕緊回對(duì)面張羅生意。——一對(duì)年輕的夫妻打算采購(gòu)一批窗花和春聯(lián)。窗花只有簡(jiǎn)單的塑料袋包裝，年輕小伙擔(dān)心給客人寄貨時(shí)會(huì)弄皺，店主大姐就教他怎么發(fā)貨。“你寄快遞的時(shí)候在里面放一個(gè)塑料泡沫。”
因?yàn)閾?dān)心產(chǎn)生額外的人力和運(yùn)輸成本，年輕夫妻一時(shí)間拿不定主意，不知道要不要進(jìn)這批貨。而兩條街開(kāi)外，合肥商人李珍已經(jīng)在燈籠店定完當(dāng)天下午的最后一單。
商貿(mào)城里隨處可見(jiàn)的虎年元素，圖源作者
李珍扎著利落的短馬尾，個(gè)子不高，但看起來(lái)很精神，講話時(shí)偶爾會(huì)夾雜一兩個(gè)英文單詞。在安徽合肥，她開(kāi)著一家線下喜鋪，平時(shí)賣(mài)喜糖、伴手禮、禮炮等婚慶商品。到年底，店里也會(huì)賣(mài)圣誕和春節(jié)用品，這次她一個(gè)人來(lái)義烏，為年底的生意進(jìn)貨。
半天功夫，李珍采購(gòu)?fù)隉艋\、喜字、春聯(lián)、窗花。“已經(jīng)定好三四十萬(wàn)的貨了。”燈籠最近賣(mài)得很好，李珍下單的工廠沒(méi)有現(xiàn)貨，老板只能承諾她兩三天以后發(fā)貨。
這些年線上生意紅火，人到中年的李珍也跟著做起線上買(mǎi)賣(mài)來(lái)，但她一直覺(jué)得線下部分不能被丟掉。“線下實(shí)惠一點(diǎn)，做實(shí)體生意嘛，每做一單就接觸一個(gè)人，能面對(duì)面在一起。這種服務(wù)會(huì)直接接觸到人，所以線上我們會(huì)做，但線下店里服務(wù)好每一個(gè)顧客也是一種價(jià)值。”
做得久了，一些老顧客碰到喜事都會(huì)來(lái)李珍店里配伴手禮。兒子結(jié)婚配喜糖、孫子出生配禮盒、家里小孩考上大學(xué)配禮品……這一類(lèi)喜鋪實(shí)體店，大部分線下?tīng)I(yíng)收仰仗回頭客，像李萍自己說(shuō)的那樣：“是要慢慢做的。”
年關(guān)將至，來(lái)義烏提前采購(gòu)春節(jié)用品的商家不在少數(shù)。我問(wèn)王靜疫情后的變化，她說(shuō)對(duì)于他們沒(méi)什么影響。“中國(guó)人嘛，不管怎么樣總是要過(guò)年的。”但與此同時(shí)，體育用品區(qū)域幾乎沒(méi)有客人，一個(gè)六七歲的小女孩正和媽媽在樓道里跳繩。
受疫情影響大幅減少的，還有原本常駐義烏的外國(guó)商人。
一家批發(fā)旗幟的商鋪門(mén)口，老板正和一個(gè)外國(guó)商人討論訂貨種類(lèi)。外國(guó)商人的中文還算流利，一邊跟老板溝通旗子尺碼，一邊拿著手機(jī)給電話那頭的訂貨商看樣品，不時(shí)用阿拉伯語(yǔ)討論些什么。
老板見(jiàn)我饒有興致地看了很久，就用手指著掛在門(mén)口架子上的旗筒說(shuō)：“他們開(kāi)玩笑講，外國(guó)總統(tǒng)選舉的結(jié)果，都是我們義烏賣(mài)旗子的人最先知道。”老板口中的玩笑起于2016年，因?yàn)榱x烏商家接到的特朗普宣傳物料訂單遠(yuǎn)高于另一名候選人希拉里，一些義烏商家提前預(yù)判特朗普會(huì)當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)。
為了給外國(guó)商人展示樣品，四種尺寸不一的旗子被平鋪在水泥地上，有一面是彩虹旗，另外三面的圖案我不認(rèn)得。但電話那頭的訂貨商顯然也不在意樣品圖案，旗幟類(lèi)貨品都是來(lái)圖定制，他們需要協(xié)商的只有尺寸和價(jià)格。
倚靠在卷簾門(mén)邊看他們鋪開(kāi)樣品，又不時(shí)跟老板聊著美國(guó)總統(tǒng)選舉，這樣的行為在外國(guó)商人看來(lái)可能太過(guò)怪異。他暫停通話，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)警惕地用英文問(wèn)我：“你在這里做什么？你是在給我錄像嗎？”
我只好點(diǎn)亮手機(jī)，證明自己沒(méi)有拍視頻，然后告訴他：“我是來(lái)義烏玩的，看到你們做生意，覺(jué)得很有趣。”
之前打電話時(shí)，他講的是阿拉伯語(yǔ)，跟老板溝通講的是中文，問(wèn)我問(wèn)題時(shí)用是的英語(yǔ)。我夸他三種語(yǔ)言都很流利，可能是確認(rèn)過(guò)沒(méi)有錄像，他放松下來(lái)。“不止三種，我會(huì)講四種語(yǔ)言。”
他和他的中國(guó)搭檔常駐義烏，幫來(lái)自全世界的訂貨商訂貨，但全世界的生意都在受疫情影響，義烏也比之前冷清不少。“現(xiàn)在沒(méi)有前幾年好了，前幾年才是做生意的好時(shí)候。”
精通四種語(yǔ)言在義烏偶爾也不太夠用。
老板飛速在計(jì)算器上按出一串?dāng)?shù)字時(shí)，外國(guó)商人問(wèn)他這個(gè)尺寸的旗子附贈(zèng)“那個(gè)”嗎？?jī)蓚€(gè)人對(duì)著旗子一頓比劃，老板才聽(tīng)明白客人想問(wèn)的“那個(gè)”指的是塑膠吸盤(pán)。這個(gè)單詞實(shí)在太難，以至于外國(guó)商人只會(huì)講母語(yǔ)版本。
老板從角落翻出一包，說(shuō)這個(gè)得加錢(qián)，每個(gè)加7分，說(shuō)罷又在計(jì)算器上按出一串新的數(shù)字。
義烏商貿(mào)城整體按區(qū)分割，每個(gè)區(qū)內(nèi)部又用門(mén)、街、號(hào)來(lái)劃分，十平米見(jiàn)方的小鋪?zhàn)右粋€(gè)挨著一個(gè)，串著一排小鋪?zhàn)拥慕值酪粭l挨著一條。由于內(nèi)部面積太大，自然光根本無(wú)法透進(jìn)來(lái)，商城在營(yíng)業(yè)時(shí)間內(nèi)燈火通明。
無(wú)論從哪個(gè)門(mén)入場(chǎng)，商鋪都如長(zhǎng)江之水一樣永不枯竭，向左、向右、或是向前，店鋪都沒(méi)有盡頭。從火紅一片的燈籠店扎進(jìn)街道，一直走一直走，等到七拐八拐終于又鉆出來(lái)時(shí)，眼前已經(jīng)換了金燦燦的獎(jiǎng)牌店。
和外面相比，商貿(mào)城像另一個(gè)世界。在這里，生活被肢解成最小的零部件，五彩斑斕逆轉(zhuǎn)成分散的純色。
賣(mài)燈籠的小鋪，圖源作者
紅色的店里裝滿(mǎn)燈籠或春聯(lián)，橙色的店里裝滿(mǎn)一模一樣的籃球，黃色的店里掛滿(mǎn)獎(jiǎng)牌，綠色的店里掛滿(mǎn)寬度不一的綠色緞帶，銀色的店里閃閃發(fā)亮的皇冠被堆在一起，因?yàn)樘^(guò)擁擠而顯不出精致。
喜慶是批發(fā)的，籃球夢(mèng)是批發(fā)的，冠軍是批發(fā)的，驚喜是批發(fā)的，迪士尼在逃公主也是批發(fā)的。堆疊在一起的商品，即將四散到全球各地，為無(wú)窮個(gè)買(mǎi)家建構(gòu)起生活的某個(gè)具體環(huán)節(jié)。
堆在一起的飾品，圖源作者
這個(gè)世界的有效期只到下午五點(diǎn)半。
下午五點(diǎn)，商家們開(kāi)始陸續(xù)收攤。擺在門(mén)口的椅子要搬回去，沒(méi)有吃完的花生瓜子收到紅色塑料袋里，當(dāng)天的出貨單一張一張點(diǎn)過(guò)去。手腳利索的商家十來(lái)分鐘就能打掃完，趕在擁堵到來(lái)前離開(kāi)商貿(mào)城。
五點(diǎn)二十分，除了幾家沒(méi)收拾完的店鋪還有亮光透出，整個(gè)商城都陷入黑暗。來(lái)時(shí)琳瑯滿(mǎn)目的室內(nèi)街區(qū)，一轉(zhuǎn)眼已歸于沉寂，只有卷簾門(mén)邊掛著的樣品，還在宣告主人的生意。
陳涵跟我說(shuō)，商城里不擔(dān)心有人偷東西。每天關(guān)門(mén)以后，商城的保潔人員先打掃樓道，巡邏人員會(huì)把每條街都檢查一遍再鎖大門(mén)。“不會(huì)留人在里頭過(guò)夜的。”
時(shí)鐘轉(zhuǎn)動(dòng)，夜幕降臨。五點(diǎn)半，上萬(wàn)人從商貿(mào)城涌出，從分散零碎的世界重新回到整體具象的世界。在這個(gè)世界，他們要面對(duì)的第一個(gè)具體問(wèn)題就是堵車(chē)。
傍晚，車(chē)輛排隊(duì)駛出商貿(mào)城，圖源作者
以商貿(mào)城為中心，周邊的誠(chéng)信大道、商城大道迎來(lái)一天中最擁堵的時(shí)刻，延綿不斷的車(chē)流從車(chē)庫(kù)涌向主路，正如商城內(nèi)延綿不斷的商鋪。
在義烏做生意的中東商人很多，嗅到商機(jī)的老板們紛紛開(kāi)起水煙咖啡館，給這些客居義烏的異鄉(xiāng)人提供來(lái)自家鄉(xiāng)味道。
五點(diǎn)是用餐晚高峰的開(kāi)始，陸續(xù)結(jié)束一天工作的人三三兩兩走進(jìn)店里。空氣中彌漫著一股馥郁的果香，那是水煙的味道。
店里有一個(gè)專(zhuān)門(mén)照顧水煙生意的中東店員，手里提著一個(gè)金屬制的長(zhǎng)柄容器，不時(shí)去點(diǎn)著水煙爐的桌子邊轉(zhuǎn)一圈，沉默地翻看水煙爐里的煙塊。
可能是趕上點(diǎn)餐高峰，店里的中國(guó)店員都在忙，一個(gè)穿襯衫打領(lǐng)帶的中東店員拿著厚厚的菜單幫我點(diǎn)餐。桌子上貼著點(diǎn)餐二維碼，小程序里的菜單卻跟紙質(zhì)菜單大不一樣，他連說(shuō)帶比劃，解釋小程序已經(jīng)過(guò)期了，以紙質(zhì)菜單為準(zhǔn)。
我問(wèn)他有沒(méi)有肉桂味的面包，他啊一聲表示明白，隨后快速用手翻動(dòng)菜單，停在肉碎餡餅?zāi)且豁?yè)。面面相覷之后，我沒(méi)有想起肉桂的英文，他也不可能在短時(shí)間內(nèi)理解中文發(fā)音里肉桂和肉碎的區(qū)別。我轉(zhuǎn)而翻動(dòng)菜單，指向一疊咸味曲奇。
在他終于合上菜單轉(zhuǎn)身離開(kāi)的瞬間，我感受到了兩個(gè)人的如釋重負(fù)。
土耳其咖啡跟其他咖啡風(fēng)味不同。咖啡粉放在鐵壺里煮完后沒(méi)有過(guò)濾步驟，因而咖啡濃郁而渾濁，混合著大量咖啡粉末。因?yàn)楹苌儆腥撕鹊脩T，國(guó)內(nèi)大部分咖啡廳不會(huì)把它放進(jìn)菜單，而在這里，它卻是菜單上唯一的咖啡。
土耳其咖啡和歷經(jīng)波折的曲奇餅，圖源作者
中東店員第三次換掉水煙管里的煙塊后，隔壁桌的兩個(gè)客人喝完最后一口紅茶，結(jié)束今晚的用餐。店員撤走桌上的空杯，確認(rèn)自己沒(méi)有客人要招待，自己跑到店門(mén)口的水煙管邊抽了幾口。
認(rèn)識(shí)墨哈后，我問(wèn)他水煙為什么叫水煙。他有點(diǎn)夸張地?cái)倲偸郑f(shuō)因?yàn)檫@是你們翻譯的。
義烏有全中國(guó)最集中的水煙咖啡館。一整條街的咖啡館里都提供水煙，價(jià)位在一個(gè)小時(shí)30塊錢(qián)左右，光顧咖啡館的客人中外都有，但來(lái)抽水煙的一般只有外國(guó)人。
除了水煙館，各國(guó)餐廳也開(kāi)得遍地都是。墨哈在水煙咖啡館一條街附近的敘利亞餐廳做廚師，2021年是他來(lái)中國(guó)的第5年。
中文是墨哈來(lái)義烏以后自學(xué)的。他有一個(gè)小本子，每次聽(tīng)到一個(gè)新詞，就用阿拉伯語(yǔ)標(biāo)注好意思和大概的讀音。
一開(kāi)始，我刻意放慢語(yǔ)速，用盡量簡(jiǎn)單的句子和完整的語(yǔ)法，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)墨哈并不需要。他用的中文很地道，可以省略的地方從來(lái)都不多講，反倒顯得把主謂賓都配齊的我像是個(gè)剛從孔子學(xué)院畢業(yè)的外國(guó)人。
聊了幾分鐘，墨哈拉開(kāi)廚房的上菜窗口，用阿拉伯語(yǔ)跟同事說(shuō)著什么，很快，兩杯紅茶端到面前。前一晚在這里吃飯時(shí)，坐在對(duì)面的小哥往紅茶里倒白砂糖，我也依葫蘆畫(huà)瓢地倒了一包，結(jié)果太甜反而喝不慣。他邊喝紅茶邊說(shuō)：“我知道，我們習(xí)慣不一樣，中國(guó)人喝茶不加糖。”
附近的中東餐廳很多，墨哈掰著手指頭數(shù)：“有一家阿富汗餐廳，一家土耳其餐廳，隔壁的是伊拉克餐廳，太多了，幾米就有一家。疫情前這里客人很多，外國(guó)客人比中國(guó)客人多，特別忙。”
墨哈說(shuō)，其實(shí)這些國(guó)家吃的東西都差不多。只是阿富汗餐廳是阿富汗老板開(kāi)的，店員都是阿富汗人，伊拉克餐廳是伊拉克老板開(kāi)的，店員都是伊拉克人。很多店員跟他一樣，在本國(guó)朋友的介紹下一起來(lái)義烏賺錢(qián)，第一個(gè)落腳點(diǎn)就是餐廳。
像他們餐廳，有一部分特色菜是海鮮，跟周邊其他中東餐廳不一樣，但并不是因?yàn)閿⒗麃喨藧?ài)吃海鮮。“敘利亞現(xiàn)在很窮，吃不起海鮮。賣(mài)海鮮是因?yàn)槠渌蛷d很少賣(mài)的，所以我們?yōu)榱撕退麄儾灰粯印！?/p>
下午三點(diǎn)，店里沒(méi)有客人，但不時(shí)有外賣(mài)訂單響起。墨哈和后廚溝通菜品，在阿拉伯語(yǔ)和中文之間無(wú)縫切換。被夸獎(jiǎng)?wù)莆帐澜缟献铍y的兩種語(yǔ)言時(shí)，墨哈用手指了指自己的腦袋說(shuō)：“因?yàn)檫@里聰明。”
其實(shí)他不僅掌握阿拉伯語(yǔ)和中文，也曾掌握過(guò)C語(yǔ)言。考大學(xué)那年，敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)尚未爆發(fā)，父親不同意他學(xué)法律，他只好退而求其次地選擇計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)。“那時(shí)候敘利亞還很安定，跟義烏這里一樣安定。”
等到墨哈大學(xué)畢業(yè)，戰(zhàn)亂席卷下，敘利亞國(guó)內(nèi)已經(jīng)沒(méi)有太多工作機(jī)會(huì)，他在朋友介紹下來(lái)到義烏，成為一名廚師。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，墨哈的目標(biāo)都是把母親和七個(gè)兄弟姐妹都接來(lái)義烏工作。一個(gè)人賺錢(qián)慢，2018年，他的弟弟開(kāi)始在義烏打工。
計(jì)劃被疫情打斷。2020年，弟弟回?cái)⒗麃喬接H后因?yàn)橐咔椴荒茉俜祷亓x烏，而他一旦回家，也不能再獲得新的簽證。
我跟墨哈說(shuō)，在中國(guó)，計(jì)算機(jī)是年輕人最熱衷選擇的專(zhuān)業(yè)，因?yàn)榭梢匀セヂ?lián)網(wǎng)公司，賺很高的薪水。跟他同齡的計(jì)算機(jī)系畢業(yè)生，現(xiàn)在正是互聯(lián)網(wǎng)公司的研發(fā)主力軍。他說(shuō)他知道，他去過(guò)杭州，這是他在中國(guó)這幾年里少有的一次旅行，但他沒(méi)有辦法。“我沒(méi)有時(shí)間再去學(xué)習(xí)，在餐館的工作很忙，從早上到晚上。我現(xiàn)在只想賺錢(qián)把家人都接過(guò)來(lái)，其他的沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有心情想。”
“其他的”三個(gè)字很沉重，包括他原本該走上的職業(yè)道路，他的愛(ài)情，和在義烏定居的計(jì)劃。“我剛來(lái)的時(shí)候房租才700塊，現(xiàn)在已經(jīng)漲到1000多了。義烏的房?jī)r(jià)沒(méi)關(guān)注過(guò)，如果家里人能過(guò)來(lái)可能會(huì)關(guān)注一下。”
這一場(chǎng)對(duì)話的大部分時(shí)間，墨哈都表現(xiàn)得很平靜。聊在中國(guó)的生活，聊一直跟著他做幫廚的新疆小伙，聊他的父親怎么阻止他學(xué)法律。
聊到興起時(shí)，他讓朋友從后廚拿來(lái)手機(jī)，展示他平時(shí)愛(ài)用的軟件。“好一點(diǎn)的東西就用淘寶買(mǎi)，不用質(zhì)量很好的東西就在拼多多拼一下。”他愛(ài)刷抖音，從抖音了解新聞，跟大部分中國(guó)年輕人一樣。
我刻意回避和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的話題，墨哈反倒很坦然。在聊到家鄉(xiāng)疫情時(shí)，他說(shuō)敘利亞疫情沒(méi)有美國(guó)那么嚴(yán)重，因?yàn)楹芏嗳艘呀?jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去了，活著的人里一部分逃難到國(guó)外。“剩下的人不太多。”
疫情前，從中國(guó)回?cái)⒗麃営袃煞N中轉(zhuǎn)線路，一種在俄羅斯轉(zhuǎn)機(jī)，另一種在阿聯(lián)酋轉(zhuǎn)機(jī)。墨哈每次回家，都會(huì)舍近求遠(yuǎn)地選俄航航班，因?yàn)槎砗降臋C(jī)票比阿聯(lián)酋航空的便宜。疫情后，墨哈沒(méi)有回過(guò)家，機(jī)票越來(lái)越貴，和家人團(tuán)聚的愿望也變得遙遠(yuǎn)起來(lái)。
只有講到這件事，墨哈會(huì)露出失落的表情。
他說(shuō)他打算再等一年。如果一年以后，疫情還沒(méi)有好轉(zhuǎn)，他就要離開(kāi)義烏，回到敘利亞去。雖然家鄉(xiāng)并不安全，也沒(méi)有賺錢(qián)的工作，但他的家人都在那里。“媽媽一直在喊我回家。”
義烏的商貿(mào)城吸引著來(lái)自世界各地的商人，群居的海外商人，則衍生出多元的餐飲需求，形成國(guó)內(nèi)最大的中東餐飲群。
義烏許多店名會(huì)標(biāo)三種語(yǔ)言，圖源作者
有人在商貿(mào)城里做著生意，有人在商貿(mào)城外做著餐飲，來(lái)自不同國(guó)家的外來(lái)客們?cè)诹x烏享有同等的寧?kù)o與繁華。但祖國(guó)的狀況時(shí)刻牽引著不同個(gè)體在義烏的命運(yùn)，決定了他們會(huì)在咖啡廳無(wú)憂(yōu)地抽著水煙，還是在餐廳打工的間隙擔(dān)憂(yōu)家人的未來(lái)。
除了中東餐廳匯聚，義烏說(shuō)不上有什么本土特色餐飲文化。可能因?yàn)閬?lái)自全國(guó)各地乃至全球各地的人太多，塑造出義烏海納百川的餐飲環(huán)境。
義烏的海納百川，又和上海的海納百川不同，它大部分體現(xiàn)在街頭巷尾的小餐館，而不是裝潢別致的品質(zhì)餐廳。溫州的年糕、東北的餃子、福州的肉燕、衢州的鴨頭、土耳其的冰激凌，往往出現(xiàn)在不起眼的小店，溫飽著在這座城市里討生活的外鄉(xiāng)人。
我從未在一座城市見(jiàn)過(guò)這么多外鄉(xiāng)人。
在商貿(mào)城里賣(mài)菠蘿的大爺是江西人，開(kāi)出租車(chē)的小哥是徐州人，敘利亞餐廳的收營(yíng)員姐姐是云南人，夜市里賣(mài)烤腸的大哥是湖南人。在義烏的前兩天，我坐上出租車(chē)時(shí)還會(huì)先問(wèn)一句“您是義烏本地人嗎”。第三天開(kāi)始，我把開(kāi)場(chǎng)白改成了：“您老家哪兒的？”
義烏的出租車(chē)司機(jī)都很沉默，和商城里健談的店家們形成鮮明對(duì)照。
阿新是唯一和我聊天的出租車(chē)司機(jī)，或許是因?yàn)樗麆偢蛇@行不久。在義烏創(chuàng)業(yè)失敗后，阿新開(kāi)始開(kāi)出租車(chē)，作為過(guò)渡期的謀生手段。“事情沒(méi)做好，也可能老板賺到錢(qián)了，我們沒(méi)賺到。”
跟阿新聊起在義烏碰不到本地人，他說(shuō)因?yàn)榱x烏本地人都傾向于穩(wěn)定體面的工作，賺的錢(qián)少一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)橛蟹孔涌梢允兆狻！巴鈦?lái)人口多，房子再多也能租出去的，我有次載到一個(gè)客人，改造拆遷的時(shí)候分到8套房子。”
同樣因?yàn)榕锔暮团f改讓部分居民獲得多套住房，鶴崗的房子因?yàn)樾枨罅康投坏貌坏蛢r(jià)出售，義烏的房子卻不缺租客和買(mǎi)家。
2021年12月，義烏市新房均價(jià)為2.4萬(wàn)每平米，商貿(mào)城板塊每平米均價(jià)已接近三萬(wàn)。
因?yàn)樯藤Q(mào)城的存在，許多下游業(yè)態(tài)在義烏扎根生長(zhǎng)。
義烏是一個(gè)縣級(jí)市，卻擁有全浙江最大的夜市。在三挺路夜市，700多個(gè)攤位在夜幕下亮起，數(shù)量遠(yuǎn)超號(hào)稱(chēng)中國(guó)臺(tái)灣省最大夜市的臺(tái)中逢甲夜市。車(chē)流到此止步，隨著人流向前，仿佛走進(jìn)一個(gè)零售版的小商品市場(chǎng)。
三挺路夜市，圖源作者
對(duì)于進(jìn)貨渠道，店主們毫不避諱。我走進(jìn)一家服裝鋪，隨手捏著一件紅色棉服的袖子，問(wèn)店主姐姐衣服從哪里進(jìn)的。她正忙著幫另一個(gè)客人把褲子折好裝進(jìn)塑料袋里，頭也沒(méi)抬地回答：“篁園市場(chǎng)呀，很近的。”
夜里天氣轉(zhuǎn)涼，身上的衛(wèi)衣不太抗凍，我決定買(mǎi)下這件棉衣。前一位買(mǎi)褲子的客人砍價(jià)10塊，我也依葫蘆畫(huà)瓢地找老板娘砍價(jià)10塊，沒(méi)想到她一口答應(yīng)。我只能大呼糟糕，棉衣的開(kāi)價(jià)本來(lái)就比褲子高，按比例至少也該砍個(gè)20塊。
夜市距離商貿(mào)城不到4公里，距離篁園服裝市場(chǎng)甚至只有2公里，從批發(fā)市場(chǎng)拉貨到夜市，開(kāi)車(chē)不過(guò)10分鐘。在義烏夜市做生意的攤主們，可能是全中國(guó)進(jìn)貨成本最低的生意人。
“10分鐘進(jìn)貨”帶來(lái)的優(yōu)勢(shì)是價(jià)格低廉。線上賣(mài)家需要在售價(jià)中覆蓋進(jìn)貨和寄貨兩部分運(yùn)輸成本，而夜市的賣(mài)家們擺脫運(yùn)輸成本后，可以把零售價(jià)格壓得更低。看似是零售，實(shí)則更接近分銷(xiāo)。在這里，到處都是100元3件的毛衣和10元5雙的厚棉襪。
逛夜市的消費(fèi)者可以在實(shí)體店鋪中買(mǎi)到價(jià)格和網(wǎng)上一樣甚至更低的商品，同時(shí)還能在夜市閑逛、就餐、消食。這正是三挺路夜市在線上經(jīng)濟(jì)沖擊下依舊人頭攢動(dòng)的原因。
這種模式在其他城市并沒(méi)有可復(fù)制性。
脫離地緣優(yōu)勢(shì)，實(shí)體店鋪并不具備低價(jià)空間，貨品也無(wú)法敏銳調(diào)節(jié)，市場(chǎng)空間受到購(gòu)物網(wǎng)站擠壓再所難免。
很多常駐義烏的外國(guó)人也會(huì)逛夜市。在商貿(mào)城，他們幫客戶(hù)定下大單生意，而在這里，他們給自己淘些便宜商品。逛到晚上十點(diǎn)，夜市里的淘貨熱情被全面點(diǎn)燃，我和三個(gè)中東老哥圍在一個(gè)堆滿(mǎn)襪子的攤位前，每人手里拿著一個(gè)紅色塑料袋，從面前的襪子堆里翻找相中的襪子。
說(shuō)它是攤位可能不夠準(zhǔn)確。事實(shí)上，整個(gè)隔間只有一個(gè)碩大的框，邊上插著一塊風(fēng)格粗獷的告示牌。——白色打印紙上用黑色記號(hào)筆描了兩行大字，“純棉襪子，十塊五雙”。
攤主是個(gè)四十來(lái)歲的女性，操著一口濃重的東北口音，站在攤位邊給客人撕塑料袋。見(jiàn)到哪個(gè)客人陷入選擇的困境，還會(huì)上前推薦今年冬天的流行款式。我翻襪子的手剛停下來(lái)，大姐就從手邊翻出一雙帶著彩虹邊的棉襪遞給我。“這種彩虹樣式的，今年特別流行，賣(mài)得特別好。”
在攤主大姐熱烈的目光下，我從襪子堆里挑出五雙彩虹襪裝進(jìn)塑料袋里，湊夠十塊錢(qián)。抬頭結(jié)賬時(shí)，對(duì)面中東老哥挑的襪子已經(jīng)裝滿(mǎn)小半個(gè)袋子。
三挺路夜市開(kāi)市至今已有30多年歷史，地址搬過(guò)幾次，攤子上的生意也換過(guò)好幾批。有些當(dāng)年紅火的生意，隨著時(shí)代的發(fā)展，在無(wú)聲無(wú)息中退出夜市舞臺(tái)。
王偉在夜市經(jīng)營(yíng)一個(gè)首飾攤，人不多的時(shí)候，他會(huì)站在攤位門(mén)口，和對(duì)面賣(mài)保暖內(nèi)衣的攤主聊天。碰到他們的時(shí)候，他們正在聊一個(gè)離開(kāi)義烏回老家的朋友。
“在夜市洗了十幾年照片，后來(lái)沒(méi)人洗照片就不做了。”
“現(xiàn)在誰(shuí)還洗照片啊，生意不好做。”
“有一陣子幫人家打印二維碼，但也是一次性生意，打完一次就不用打了。”
王偉的首飾生意沒(méi)有被時(shí)代淘汰，總有路過(guò)的年輕女孩或是燙著卷發(fā)的阿姨走進(jìn)他的鋪?zhàn)樱糁畨K一對(duì)的耳環(huán)在鏡子面前試樣子。但王偉總愛(ài)回憶從前，說(shuō)現(xiàn)在不是夜市最好的時(shí)候。
“以前好多老外來(lái)逛，都收的美金，隔幾天就要上銀行去存一趟。而且以前那邊的布棚子都是不允許的，疫情之后生意沒(méi)以前那么好，攤位費(fèi)也便宜了，稍微沒(méi)有以前那么正規(guī)。”
王偉說(shuō)，這兩年外國(guó)客人也不用現(xiàn)金交易。一是臨時(shí)來(lái)進(jìn)貨的外國(guó)客商驟減，留在義烏的都是在華多年的中國(guó)通；二是微信支付、支付寶等在線交易方式已經(jīng)在外國(guó)商人中普及開(kāi)來(lái)。他好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有再收到過(guò)美金。
王偉堅(jiān)信，實(shí)體攤位哪怕沒(méi)有以前那么賺錢(qián)，也還是能生存下去，尤其是在義烏。“逛線下的感覺(jué)還是不一樣的。我們進(jìn)的種類(lèi)很多，他們（客人）吃完晚飯過(guò)來(lái)逛逛，進(jìn)來(lái)摸一下試一下，逛累了再吃吃夜宵，其實(shí)也是一種娛樂(lè)方式。”
除開(kāi)首飾攤，王偉還在不遠(yuǎn)處租下另一個(gè)攤位賣(mài)毛絨玩具，雇人幫忙照看，貨源同樣來(lái)自不遠(yuǎn)處的商貿(mào)城。他仍打算把夜市里的小生意做下去。
商貿(mào)城的存在，為義烏的夜市生態(tài)提供充足貨源，同時(shí)也為這座城市帶來(lái)大批直播電商從業(yè)者。他們從全國(guó)各地出發(fā)，為賺錢(qián)尋貨而來(lái)，也有人早就候在此處，等著從他們身上賺錢(qián)。
這座不算大的城市里，開(kāi)著數(shù)十家以“電商培訓(xùn)”為名的教育機(jī)構(gòu)。帶著“教人賣(mài)貨賺錢(qián)的人為什么不自己靠賣(mài)貨掙錢(qián)”的疑惑，我從商貿(mào)城里批發(fā)了一包單價(jià)2塊2圣誕發(fā)卡，準(zhǔn)備前往當(dāng)?shù)啬畴娚虒W(xué)院的課堂一探究竟。
網(wǎng)站上一元試聽(tīng)的課程其實(shí)并不存在，預(yù)約試聽(tīng)后，課程銷(xiāo)售人員會(huì)邀請(qǐng)你來(lái)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，接受主講老師所謂的一對(duì)一輔導(dǎo)。
培訓(xùn)機(jī)構(gòu)位于一棟寫(xiě)字樓二樓，晚上8點(diǎn)，店里沒(méi)有客人，也沒(méi)有上課的學(xué)生，因此一對(duì)一輔導(dǎo)被升級(jí)成尊貴的二對(duì)一輔導(dǎo)。一位三十出頭，穿著灰色休閑西裝抹著發(fā)膠的張姓老師，把我?guī)У揭婚g辦公室，紅木色茶案上擺滿(mǎn)各式茶具。
另一位名叫威廉的老師二十出頭，據(jù)介紹是未來(lái)的專(zhuān)屬輔導(dǎo)老師。整場(chǎng)談話，威廉很少參與，偶爾補(bǔ)充幾句也會(huì)被張老師打斷，看起來(lái)并不擅長(zhǎng)推銷(xiāo)課程。
張老師顯然游刃有余得多，40分鐘的談話里，他幾乎沒(méi)有停下來(lái)過(guò)。從電商發(fā)展的脈絡(luò)講到流量分發(fā)的邏輯，從抖音直播間的推流講到對(duì)未來(lái)風(fēng)口的預(yù)測(cè)。
在張老師停下來(lái)喝水的間隙，我終于插上話提問(wèn)：“培訓(xùn)有沒(méi)有課程表，或者課程安排之類(lèi)的？我想先看一下。”
提問(wèn)內(nèi)容看起來(lái)不在張老師預(yù)料范圍內(nèi)，他愣了一下，而后馬上恢復(fù)松弛的教學(xué)狀態(tài)。“直播帶貨這種事情，理論知識(shí)沒(méi)有什么用的。你學(xué)了理論知識(shí)能開(kāi)店嗎？會(huì)拍作品嗎？知道直播要講什么嗎？不會(huì)的呀。我們就是從頭開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)教你要準(zhǔn)備哪些材料，怎么申請(qǐng)開(kāi)播，怎么帶貨。”
此后的談話，張老師仍不時(shí)強(qiáng)調(diào)實(shí)踐的重要性，以此打消提問(wèn)中對(duì)課程設(shè)置不明的顧慮。電商如何培訓(xùn)還不清楚，但打消客戶(hù)顧慮這個(gè)要點(diǎn)，做課程銷(xiāo)售的老師們可能都統(tǒng)一培訓(xùn)過(guò)。
例如，他很認(rèn)真地說(shuō)：“現(xiàn)在已經(jīng)不是顏值主播的時(shí)代了。娛樂(lè)直播需要顏值，但是直播帶貨不一定要長(zhǎng)的好看才能做。素人帶貨，就是通過(guò)建立信任讓別人買(mǎi)你的東西。”一時(shí)之間我也不知道該擺出什么表情來(lái)面對(duì)他如此直白的評(píng)價(jià)，只好頻繁點(diǎn)頭以示贊同。
關(guān)于在這里培訓(xùn)的學(xué)員是否能賺到錢(qián)，要過(guò)多久才能回本的問(wèn)題，張老師總會(huì)巧妙避開(kāi)，換一種方式提供聽(tīng)起來(lái)積極的答案。“快的學(xué)員學(xué)會(huì)了第二天就能開(kāi)單，一開(kāi)始賣(mài)幾單不成問(wèn)題。”
顯然，開(kāi)單不意味著賺錢(qián)，更不意味著能覆蓋課程培訓(xùn)的成本。
在這節(jié)被命名為試聽(tīng)課的談話中，張老師口中的干貨包括要做秒殺活動(dòng)，要把最便宜的東西放到前面賣(mài)，要找到自己的特點(diǎn)。內(nèi)容與抖音快手上教人帶貨的短視頻大同小異，但張老師卻稱(chēng)：“上完這個(gè)課程，哪怕不當(dāng)主播，去互聯(lián)網(wǎng)公司當(dāng)運(yùn)營(yíng)也絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。”
熟悉的話術(shù)淹沒(méi)了不大的辦公室。推流、轉(zhuǎn)化率、完播率、用戶(hù)畫(huà)像，曾經(jīng)熟悉的詞匯用另一種方式出現(xiàn)在耳邊，每隔幾句還會(huì)穿插張老師的口頭禪“明白吧？”
昏昏欲睡中，我望向茶案上的彌勒佛像。它正盯著我，我也正盯著它。可能是我的走神太過(guò)明目張膽，張老師起身拿來(lái)一箱飲料給我做演示。“比方說(shuō)這個(gè)奶昔，你要怎么介紹？現(xiàn)在你肯定一下子介紹不出來(lái)對(duì)吧，我們就會(huì)教你怎么講解。之前一個(gè)學(xué)員，第一次直播就賣(mài)出去兩箱。一箱是她表妹買(mǎi)的，另一箱是真實(shí)流量帶來(lái)的。”
從商貿(mào)城批發(fā)的圣誕發(fā)夾就擺在茶案上，張老師好幾次強(qiáng)調(diào)這種有時(shí)效性的產(chǎn)品只能賣(mài)一小段時(shí)間。“但是等你學(xué)會(huì)我們教的東西，就連這玩意兒你也能在直播間里賣(mài)出去。”他指的是剛剛正和我對(duì)視的彌勒佛像。
臨走前，張老師讓一旁的威廉加我好友，方便之后報(bào)名學(xué)習(xí)。威廉用的是企業(yè)微信，在那里他并不叫威廉，頭像是精心拍攝的職業(yè)照，名字是他的中文本名。
這些是離開(kāi)義烏前的故事。
12月3日，我離開(kāi)義烏，浙江新一輪疫情尚未開(kāi)始。商貿(mào)城的商家們正在等待年底的大單，好幾個(gè)展會(huì)正在籌備。
等到12月中旬，疫情在浙江卷土重來(lái)，紹興、寧波、杭州連續(xù)多日出現(xiàn)新增病例，義烏也隨即啟動(dòng)嚴(yán)格的防疫政策。
商貿(mào)城要辦的展會(huì)都取消了，來(lái)義烏的客商也受疫情影響大幅減少，陳涵的手串生意不知道有沒(méi)有變差；三挺路夜市宣布從12月16日起休市，王偉和其他攤主們必須停下生意，像去年那樣靜靜等待疫情過(guò)去；餐館需要嚴(yán)格遵守防疫政策，控制堂食人數(shù)，墨哈關(guān)于疫情早日結(jié)束的心愿又變得遙遠(yuǎn)起來(lái)。
想起來(lái)離開(kāi)前一天，我把從陳涵那里買(mǎi)的一個(gè)香囊送給墨哈，因?yàn)槟莻€(gè)香囊上繡著平安的“安”字。我們?cè)谀莻€(gè)還算平靜的下午聊起疫情，說(shuō)好如果一年后疫情還沒(méi)結(jié)束，而他決定返回?cái)⒗麃啠陔x開(kāi)中國(guó)前要來(lái)北京逛一次長(zhǎng)城。
送給墨哈的掛件，圖源作者
從義烏出發(fā)的中歐班列仍在準(zhǔn)時(shí)發(fā)車(chē)，把來(lái)自義烏的小商品發(fā)往全球各地，歐洲許多家庭的圣誕裝飾品即將通過(guò)這趟列車(chē)運(yùn)抵。
我沒(méi)有報(bào)名電商培訓(xùn)班的后續(xù)課程，批發(fā)來(lái)的圣誕發(fā)夾被帶回辦公室，分給編輯部的同事們。回北京后的第一個(gè)周末，我在五道口購(gòu)物中心的一家禮品店里看到同款發(fā)夾，每對(duì)售價(jià)12塊9。
發(fā)夾被擺在門(mén)口。路過(guò)的一個(gè)小女孩看到后，拉著媽媽的手走到跟前，拿起一對(duì)發(fā)夾，認(rèn)真地端詳發(fā)夾上紅色的鹿角。
（本文中，除墨哈、李珍，其他人名均為化名。）
本文來(lái)自微信公眾號(hào)“刺猬公社”（ID:ciweigongshe），作者：陳梅希，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
