究竟什么是所謂的Livehouse？經營一家小型演出場地又可能會面臨哪些問題？在現場音樂領域，我們往往更關注音樂節、較大型的室內演出現場。但在這篇文章中，我們將視線聚焦在500人左右規模甚至更小型的演出場地，帶大家了解現場音樂生態中最基礎但最不可缺少的組成部分。
停業、關門、遷址，疫情之下，這一年里不斷能聽到Livehouse傳來這樣的消息。北京的小型演出場所從鼓樓一帶逐漸散開，越開越多，也越開越大，但眾所周知，盈利的Livehouse也屈指可數，更多的小型演出場地仍然面臨這樣那樣的問題。
但小型演出場地是重要的，這里是新興獨立音樂人的出生舞臺，是成熟音樂人創新的試驗地，也是和觀眾有最親密接觸的音樂現場。
“獨立音樂的原發土壤正在縮小，小場地的生存就越發不易”。12月的第一天，21號戲劇空間主理人張經天評論并轉發了一篇文章。
在這篇名為《天津DAFA club停業通知》的文章中，DAFA club解釋，停業原因是合同續租協商未果，并寫道，“其實了解這個行業的朋友大概都知道，關于一家Livehouse的停止營業，往往并不是頭腦一熱的決定，區別于商業化行為做派，Livehouse永遠面臨著難以調和的矛盾和沖突，我們的較勁之處也體現在這里，與資本對峙，與主流逆行，用對自己忠誠的方式構建城市樣貌，與來往的朋友共辟蹊路才是要緊事。”
去年差不多同一時間，在當時算是北京最長壽的搖滾Livehouse 13 Club也倒下了，原因同樣是疫情和房租。2020年的疫情使13 Club休業整整8個月，九月雖然開門，但也無力支付整年的房租，于是在已經舉辦過兩次告別演出之后，13 Club這次是真正地告別了。
告別13 Club之后，算是想著“北邊怎么也得有個演出的地方”，在距離13 club舊址4公里的地方，張經天于今年3月開始開了一家Livehouse“21號戲劇空間”，但由于疫情，21號戲劇空間不得不從8月份關門到9月中，10月開門后，11月又停了。今年已經因此取消了七場演出和七八場會議。沒錯，由于演出盈利有限，在這個“往死里擠”能容納500人的場所里，除了演出之外，張經天也會把場地租給周圍需要開會的企業們，以此補貼虧損。
作為金屬樂隊主唱的張經天對Livehouse有別樣的情結，因為那是他“度過大半青春的地方”。但他也認為，Livehouse現在的受眾與早年已有很大區別。十幾二十年前，當時接觸搖滾樂的還算是“先鋒青年”，但現在搖滾樂看起來甚至“有點土”。
在他看來，當時去Livehouse的人相對現在來說更少，但音樂氛圍更好。13Club就是這樣一個氛圍特別好的地方。
過去演出少，樂迷大都在網上進行交流，一旦有現場演出，樂迷會“烏央烏央從哪兒都聚過來了”，對音樂人的音樂內容也很熟悉，都能跟著唱。演出之后，大家也愿意留下來和音樂人進行交流，一起喝酒。“那種感覺是特別好的，大家是為了音樂聚在一起的”。
而現在，對許多年輕人來說，看live演出正在成為一種與劇本殺、蹦迪無異的娛樂方式。他們不認識臺上的樂隊，或只聽過樂隊最火的一兩首歌，在副歌能合唱個三四句，看完演出后拍五六張照片，打個卡，就走了；而在這五六百人中，有三四百并不關心臺上的樂隊在唱什么，只是在這里消耗一兩個小時過剩的青春罷了。
也曾任北新橋樂空間演出經理的張經天印象很深，曾經有一個武漢硬搖樂隊來樂空間演出，張經天對這個樂隊贊口不絕，“樂手素質挺好、技術什么都挺好”，而且對方千里迢迢來做個專場，成本也高。張經天看他們帶來的周邊質量也不錯，就想著幫幫他們，于是演出結束后，趁當時還早，十一點不到，張經天在調音臺開麥表示，觀眾如果購買任意周邊，憑周邊購買酒水可打8折。說了兩遍，在本就不算多的幾十個觀眾中，只有一個年輕人買了一個最便宜的周邊來吧臺，點了個最便宜的百威，坐著跟樂手聊了一會兒。
但這是常態。“現在上百人的金屬演出很少了。可能兩個月有一場是上兩百人的規模的，多數新小樂隊演出能來30人就不錯了，經常一晚上上臺的樂手有25人，臺下觀眾差不多也就25個人。”
雖然之前也有相關經驗，但從自己經營場館以來，張經天還是會驚訝于金屬樂迷的消費力之低。現在金屬樂迷群體正在年輕化，消費力不高，但與此同時，金屬也留不住年輕人。“可能因為年輕的時候比較躁，可能有些反抗的東西在里頭，但再大一點的人就聽不動這些東西了，他有消費能力的時候就去聽別的東西了。”相比起來，“游客”型的大眾客人更有消費力。對于后者，演出只是一種助興，看演出只是娛樂方式的一種，一兩百塊一場的演出對這樣心態的人來說并不算貴，完全有余裕消費酒水。
盡管這樣的新客群意味著更多的人流量和更強的消費力，卻也使新開的Livehouse陷入了更為被動的局面。
相比以前的樂迷，新客群對Livehouse的粘性并沒有那么強。Livehouse吸引他們的方式是邀請有名氣的網紅樂隊，與演出調性相符的頭部公眾號合作，或是通過大型票務平臺進行宣傳，后者則牽扯到經營Livehouse的另一個難題——報批。
對于眾多小型Livehouse而言，“合規”化并非易事。由于在政策和執行方面有一定的模糊性，“有些部門之間的規定是打架的”，執行起來有一定復雜度。
但如此，便沒有報批資質，這也意味著無法將演出內容放在秀動、大麥等票務平臺上進行宣傳。
在談到舉報時，UFO Space主理人Ryan指出，舉報Livehouse的人中不乏同行，舉報理由之專業，“完全不是局外人能夠想見的。簡言之，目前咱們這兒的場地就是在無意義的惡性競爭，自己毀自己”。Ryan認為，行業的整體繁榮是有利于個體演出場地的。“每個場地都有各自的特點和優劣勢，按照自己的方向發展就好了，沒必要覬覦、擠兌他家。”
去年年底，在通州的生活空間“山谷居民”就曾因為連續被舉報五場演出，而不得不停下連續的音樂季現場。山谷居民主理人錘錘談到這里時略感惋惜，有時，音樂人已經準備好了，第二天的演出卻取消了。“音樂人能理解，但也很無奈吧”。
為此，山谷居民停業三個月，根據要求重新進行整頓，“但也感謝舉報的人吧，讓我們朝更加正規化的方向走。”
除此之外，山谷居民的調性也讓它無法通過傳統Livehouse的模式盈利。以民謠、古典、世界音樂等不插電表演為主的安靜曲風，一定程度上拒絕樂迷在現場買醉。
△山谷居民生活空間
但作為場地方，酒水實際上是非常重要的一筆收入。Ryan介紹，去場地看現場演出是支持音樂人和樂隊，而如果要支持場地，真的需要消費酒水，如此才能覆蓋運營成本，“要知道，沒有幾個場地能夠做到天天有演出，但房租是要天天交的。而對于那些沒有保底、沒有場租的演出而言，僅靠票房分賬，場地絕對是賠錢的。”
曾經在日本居住過的Ryan在疫情前會保證每年春節去一趟日本，走訪一些場地、唱片店，看看演出，會會當地音樂圈的樂手朋友們。
在日本，除了演出的門票，到了現場還需要再購買一張“酒票”（drink ticket）才能進入，并且這種操作方式已經成為了日本業內普及的一種方式。
Ryan也曾在自己的Livehouse嘗試著推行過這種方法，但并未得到觀眾的理解，甚至有觀眾因為不想買這個酒票而在現場退門票以示對抗。
如何盈利始終是擺在Livehouse面前的難題。
不止一個主理人表示，北京雖然有眾多小型演出場所，但真正盈利的屈指可數。在北京這樣的地方，“開店做生意，基本都是給房東打工”。很多Livehouse都是因為租期滿了，房東漲價或干脆不租了而被迫關停。
除了房租之外，人力、水電包括設備器材的維護也是不小的開支。“很多人看不到設備損耗這塊兒，這對場地而言，是經常會遇到的，比如小到那根線材斷了、丟了，麥克風摔壞了，鼓皮裂了… 大到音箱燒了，功放燒了… 這些都是常態，也是成本中不小的部分，卻經常被忽略，因為它是不可預見的。”
在我問及如果演出不掙錢，如何解決時，Ryan如此總結。“選擇了這種業態，基本都是基于情懷的，情懷變現是很難的，能夠維持已經算是幸運的了，解決的辦法就是關停，干點兒其他真正掙錢的事兒。”
或許也是由于這個原因，除了提供演出之外，許多演出場地也會利用自己的優勢結合其他業務。School bar主理人劉非就曾在采訪中表示，School收入以酒水為主，更宜稱為live bar。
那什么是Livehouse呢？
眾所周知，Livehouse源于日本。在東京演出制作公司Disk Garage官方網站上，我們找到關于Livehouse介紹如下：“Livehouse不像音樂廳那樣有固定的座位，是可以一邊喝著酒一邊享受自由式現場音樂會的地方。Livehouse區別于大場地的地方還在于，可以近距離欣賞現場表演。請享受只有Livehouse才能提供的現場感、興奮感和團結感。”
△僅能容納20人的東京場地Bar isshee
Ryan將Livehouse比作音樂界的實體店，在這里，人們得以真切地見到，可近距離地接觸到想要的“商品”。
據Ryan介紹，在東京或歐洲，Livehouse和其他業務結合也實屬常見之舉。不少Livehouse是和唱片店、雜貨店、先鋒書店、錄音棚等結合的。
中正大學傳播系教授簡妙茹更是在自己的論文中僅將“Livehouse”看作小型現場演出場館的一個時興名稱。如此說來，所有以現場演出為主，具有現場感的小型演出場地都可被稱為Livehouse。
除了酒水收入之外，大多Livehouse也會利用自己的其他優勢，比如進行場地出租，或是成立廠牌等等。
比如，六道口新開業的想象空間就為了充分利用場地，白天是社交空間，上半夜提供演出，下半夜做club；山谷空間提供場地租賃進行私人聚會、商務沙龍活動，也有中國傳統樂器、音樂治療等相關課程；蘑菇商店、fruityspace、疆進酒和DDC等成立了自己的廠牌。
除了音樂演出之外，有的空間也會提供其他表演，比如當下流行的脫口秀表演，當然，同樣歡迎新人。據一位fruityspace觀眾介紹，《奇葩說第七季》選手小鹿參賽前就曾多次在fruityspace表演過。
除此之外，Ryan還介紹，Livehouse有大量的一手音視頻素材，還可以考慮聯合樂隊、音樂人做出版，這在日本、歐美很常見。另外一方面，很多影視劇都有Livehouse的場景，對外出租場地用于拍攝也是一種收入來源，但這就是可遇不可求的了。
“你不覺得這里很夢幻嗎？你看墻上貼的這些東西，一定有很多故事。兩萬字都寫不完。”段璋珮指著蘑菇商店墻上的裝飾，這樣對我說。
我循著她手指的方向望去，有卡通塑膠南瓜、薄荷綠小電子琴、橙色香蕉卡片，好幾張P.K.14樂隊的海報。舞臺天花板上的海報是蘑菇商店主理人夫婦出國游玩時帶回的，細胞分裂一樣對稱的蘑菇是設計師勺子（Spoon）畫的，惹眼的David Bowie卡通海報則來自于一個插畫師朋友。除此之外，在各個角落里還見縫插針地塞著一些大大小小的蘑菇和光源。就像山谷空間主理人錘錘說的那樣，Livehouse也是主理人內心世界的呈現，“你在這里，就能看到他/她是一個怎樣的人”。
△蘑菇商店
段璋珮是今晚在蘑菇商店表演的音樂人，為了宣傳這次表演，段璋佩打算到附近的大學門口發傳單。
頭天的傳單發放并不順利。雖然是免費的演出，但不少學生還是會因為學業繁忙直言不能去。為了發放剩下的傳單，段璋佩背著吉他和電腦，下午三點半就抵達了蘑菇商店附近，但由于直到六點才完成工作，段璋佩還是決定把剩下的時間用在排練上，保證晚上的質量，傳單計劃就此作罷。
這是段璋佩第二次在蘑菇商店的表演。第一次表演時，段璋佩挨個邀請了不少朋友，但這一次，段璋佩不好意思再這樣做，但傳單沒發完，周圍的學生看起來都很忙，今晚會有多少人來呢？
排練接近尾聲的時候，段璋珮抱著吉他唱了自己的原創作品《心里的畫筆，只留給你》，蘑菇站在臺下，雙手端著手機，前后移動著錄像，結束時還喜不自勝地鼓勵道，好，非常好。
這個舞臺上并不大，表演者多的時候，還有一部分得站在舞臺下面去。但就是這樣一個小小的舞臺，曾走出過虎嘯春、SummerVapour夏至夢等樂隊。
本職是公眾號“摩登天空Zero”編輯的段璋佩還曾經采訪過SummerVapour夏至夢。主唱LicyJones因為有一年參加FUJI Rock音樂節，看到當地音樂人“站在小舞臺上表達自我”，讓他意識到，音樂是一件“能夠實現的”事情。這段話讓段璋佩印象深刻，“很多人都會覺得這（做歌手）是一件很大的事情，但其實只需要一把吉他，一個角落，就可以唱歌”。
而Livehouse就是這樣的一個重要角落，掛在墻上的P.K.14或許可以佐證這一點。
P.K.14、后海大鯊魚、Carsick Cars、刺猬、Joyside等一代獨立樂隊都和一個Livehouse的名字緊緊聯系在一起，D-22。盡管D-22已經關門快10年了，但如今在北京的演出現場，你仍能從資深的樂手那里聽到，“以前我在D-22演出的時候……”或者“那會兒我還在D-22演出呢”之類的話。
D-22老板Michael Pettis在來中國之前，在J.P摩根等投行做了14年交易員，來了中國后，先后開了D-22和XP（小萍）兩個演出場地，以及音樂廠牌兵馬司。
據《人物》報道，D-22停業前，即便酒吧常常座無虛席，D-22老板Michael Pettis每周也要虧損1000美元左右，這還不算最初3個合伙人投入共20萬美元。但Michael Pettis也并沒有指望靠這些賺錢。網友稱他是“把華爾街賺的錢投資中國地下音樂，中國搖滾樂的白求恩”。
Michael Pettis曾這樣在采訪中總結D22的意義，“它讓我們能夠在早期就接觸到那些我們認為可能有天賦的音樂人。開著這個club的時候，我們不太操心是否賠錢或有沒有觀眾這種事情，這里讓我們可以為喜歡的音樂人安排表演，直到他們形成自己的聲音；可以讓成熟的音樂人可以在一個舒適的環境中嘗試更具實驗性和風險性的東西；我們也得以能夠安排新興樂隊為更知名的樂隊做暖場演出等等，讓他們可以同場演出。”
在《人物》對Michael Pettis專訪的評論區里，還能找到蘑菇商店主理人蘑菇的留言：“向Michael致敬”。
蘑菇曾在兵馬司工作過兩年多，在蘑菇眼中，兵馬司就是北京獨立搖滾的代名詞。雖然由于平時要管理自己的唱片店，蘑菇并不常去D-22，但之后蘑菇所開的69cafe也受到D-22的影響，以推廣國內外優秀的獨立音樂為主，這里白天是聽音樂喝咖啡的地方，晚上則變身為現場演出的酒吧，張淺潛、劉冬虹、張守望、陳鴻宇等人都曾在這里表演過。
2016年新開的蘑菇商店繼承著同樣的使命，來這里演出的音樂風格并不受限制，只要創作的音樂過關，蘑菇商店仍然歡迎所有音樂新人，比如段璋佩。
出乎我們所有人的意料，到演出時間時，蘑菇商店坐滿了人。其中一部分是段璋佩的朋友，一部分是附近的住戶，但也有因為被上次演出打動而來的樂迷。
一個遲到的年輕男人穿著羽絨服，戴著口罩，獨自坐在靠門的角落。等演出結束，段璋佩走到身前的時候，這個沉默的樂迷從背后掏出了一束鮮花。
參考：
《ライブハウスってどういう所ですか？》
《日本Livehouse音樂演出中的青年亞文化群體消費與認同》
《特稿 | DAFA club：要給獨立樂隊成長的空間》
《Beijing Calling: Suspicion, Hope, and Resistance in the Chinese Rock Underground》
《D22 Closing: Full Interview with founder Michael Pettis》
《中國地下音樂教父如是說 | 長報道》
《[Culture Bureau]: Michael Pettis, Owner of XP, D-22》
《The legendary live venues and the changing music scenes in Taipei and Beijing》
《“火熱”的livehouse與“消失“的鼓樓：舊世界開始塌陷，新時代將來未來》
本文來自微信公眾號 “音樂財經”（ID：musicbusiness），作者：萬冰玲，36氪經授權發布。
