“她的離去代表著一個時代的尾聲。”
2021年12月4日晚，絆愛（Kizuna AI）在五周年直播中宣布，將于2022年2月26日舉辦最后一場個人演唱會，之后無限期停止活動。
公告一出，“Vtuber圈”（以下簡稱V圈）一片嘩然。Vtuber多指在YouTube或其他平臺活動的虛擬主播，Vtuber從業者和愛好者們組成了V圈。而絆愛則是首個真正意義上的Vtuber，開啟了整個Vtuber時代。
當天絆愛官方賬號在B站發布的公告視頻很快登上熱榜第2名，目前已有超300萬次播放，大批網友感慨這五年虛擬主播行業變化太多，屬于“愛醬”（粉絲對絆愛的昵稱）的時代終究落幕了。
發源于日本的虛擬主播，隨著二次元文化進入中國市場，在年輕群體中受到熱捧。近年來本土虛擬主播大量涌現，逐漸取代了日本主播的主流地位，越來越多的內容創作者、技術廠商、IP運營商、投資人紛紛入局，相關產業鏈也趨向清晰。
與絆愛宣布休眠相對的是，由字節跳動與樂華娛樂聯合企劃的虛擬女團A-SOUL，目前屬于國內頂流虛擬偶像，五位成員的B站粉絲總數超300萬，最近的一周年紀念直播實時熱度高達1000萬。
為什么一代傳奇Vtuber走不下去了？現在什么樣的虛擬主播更受歡迎？個人去做虛擬主播能賺到錢嗎？我們對話了幾位業內人士，期待揭曉這些問題的謎底。
對于絆愛的粉絲們來說，這是一個注定難眠的周六夜。
12月4日晚，絆愛在YouTube上如期舉行了五周年直播放送，一句“Sleep”（休眠）仿佛一道晴天霹靂，攪亂了所有觀眾的思緒。
隨后絆愛在YouTube和B站上發視頻解釋，停止活動后賬號和所有已發布的視頻將會保留，但不再更新，絆愛將更新升級自己，“成為更聰明的蘇帕AI”，然后再與大家見面。
時間撥回五年前，2016年12月，來自日本的絆愛正式出道，并首次提出Vtuber的概念——“利用動態捕捉程序達成虛擬形象與真人結合的角色”或“由電腦圖形所繪制的插畫風格的人物YouTuber”。
一般來說，Vtuber由虛擬形象，即“皮”，以及負責演繹角色的“中之人”組成。通過AI圖像、動作表情捕捉等技術，中之人的一言一行都能與虛擬形象同步，為皮賦予靈魂。
中之人穿戴設備錄制，圖源“印客美學”
絆愛擁有俏麗的外形和元氣的少女音，設定為人工智能，但實際呈現的卻是“人工智障”，這樣新穎有趣的人設和養成系的陪伴互動，受到了百萬粉絲的關注和喜愛。
受絆愛影響，2017年后一批同類型的Vtuber陸續誕生，由于當時正處于行業的早期階段，這些人氣頗高的先行者被稱為“四大天王”。
Vtuber四大天王，從左到右分別是電腦少女小白、輝夜月、絆愛、未來明、nekomasu（狐娘大叔），圖源“BB姬”
那么作為虛擬主播界的鼻祖，絆愛為什么會走到今天這一步呢？
公告視頻中，關于休眠的原因，絆愛說“我已經不再特殊了”，讓許多老粉瞬間“破防”。
“你永遠都是最特殊的那個”“可是你開創了一個時代啊”這樣的聲音不斷地出現在彈幕上，你仿佛能夠聽到粉絲們排山倒海般的吶喊，他們泣不成聲，又不得不揮手告別。
用圈內人的話說，就是“時代的開創者被她開創的時代給擠走了”，不免讓人唏噓慨嘆。
表面上來看，五年里新人輩出，絆愛可能因為特色不夠突出而人氣下滑。但不少粉絲認為，問題的關鍵在于運營，是團隊的運營危機導致絆愛錯過了發展黃金期。
2019年，絆愛的運營公司Activ8突然推出3個新的絆愛分身，分別由不同中之人扮演，并有意無意地打壓初代中之人。
上面提到中之人是虛擬形象的靈魂，粉絲喜歡的是兩者相配的聲音、人設和互動方式，所以一旦中之人離開或換新人，Vtuber就得“畢業”（即不再使用這一形象賬號活動）。
絆愛分身企劃自然遭到粉絲強烈抗議，短短幾天掉粉數萬，將近一年的風波對絆愛造成了重創。
同時，虛擬主播行業整體規模擴張，隨著新生力量的涌入，市場競爭越來越激烈，絆愛便難以挽回頂流的位置，粉絲活躍度大不如前，最終變得“不再特殊了”。
如今虛擬主播百花齊放，絆愛早已不是年輕用戶關注的第一個Vtuber了。
V圈粉絲惠惠是95后男生，他最初關注的是日本Hololive旗下主播，“2019年那時候只要日V開播，人氣最高的一定是日V”。Hololive、彩虹社（ANYCOLOR）這類成熟的Vtuber運營公司與B站合作，迅速搶占國內市場，霸占了頭部流量。
虛擬藝人團體VirtuaReal旗下藝人，圖源“虛擬藝人團體VirtuaReal”微博
目前B站百大UP主“泠鳶yousa”、“琉綺Ruki”、“七海Nana7mi”、“菜菜子Nanako”，都誕生于B站與彩虹社的“VirtuaReal”虛擬藝人項目。
可以看到，一方面，平臺在大力支持孵化和運營中國本土的虛擬主播，去年B站專門開設了虛擬直播分區。
B站董事長兼CEO陳睿在今年6月提到，過去一年，共有超過3.2萬名虛擬主播在B站開播，同比增長40％，每月開播的虛擬主播在4000名左右。虛擬主播已經成為B站直播增長最快的品類。
在內容類型上，還有一個明顯的變化，傳統Vtuber以視頻為主的模式，普遍被直播所取代了，業內認為“視頻勢”沒落了，現在“直播勢”才是主流。
像絆愛那樣精心制作的視頻內容固然能吸粉，但直播的成本更低、互動感強、變現快，各大虛擬主播都轉向做直播了。
“雪風軍團”已經在虛擬主播圈摸爬滾打了3年時間，其隸屬于上海電視臺SMT旗下的子午映畫工作室，旗下有6位粉絲量在3萬-60萬之間的虛擬主播。雪風軍團的運營阿喵告訴我們，現在大環境不太適合只做虛擬類視頻投稿，他們會選擇以“直播切片+內容輸出”的方式打造虛擬主播。
惠惠業余會幫主播剪輯視頻，他說直播錄播是最主要的視頻素材，濃縮直播亮點的視頻切片能讓路人在最短時間內了解主播，進而引至直播間觀看。直播勢的優勢在于互動交流，離觀眾距離近，而且直播一場的收益遠超于一期視頻。
虛擬主播在直播中聊天、唱歌、跳舞、玩游戲，這些都屬于常規操作，但要出名，還得整活，整點別出心裁的好活。
“伊萬_iiivan”整活名場面
“伊萬_iiivan”就是一個例子。她是“雪風軍團”旗下目前最受歡迎的主播，日常直播花活不斷，一會兒勸賣黃片的大哥從良，一會兒變身猛男送福利。
從今年2月開始，她的視頻接連拿下100萬播放、200萬播放的大旗。在評論區，不少人因伊萬說話的語氣與英雄聯盟解說UP主周淑怡非常類似，而把她稱為“虛擬周姐”。
形象、人設、內容、技術……虛擬主播似乎在各方面都開始“內卷”起來，其中，由專業團隊打造的“企業勢”與個人獨立運營的“個人勢”，正在拉開差距。
個人勢虛擬主播為了節省成本，往往會選擇便宜的Live2D，而非3D模型，直播時使用的面部捕捉軟件多是免費的。
免費面捕軟件界面
而企業勢的制作成本不斷攀高，有的企業甚至采用了更接近于真人偶像的培養體系，由中之人演繹的新一代虛擬偶像，成了虛擬主播中格外吸金的一種類型。
頂流虛擬偶像組合A-SOUL就帶著資本入場，五位少女由字節跳動負責開發，樂華娛樂負責運營。據媒體報道，A-SOUL的日常直播使用了電影《阿凡達》同類型光學動捕棚，一個攝像頭價格數十萬，一個棚根據精度需求可能有數十個這樣的攝像頭。
除了直播技術領先，企業勢還會推出原創歌曲、全3D舞臺表演、與品牌聯動等活動，產業鏈上下游逐漸發展成型。
在惠惠看來，企業勢雖然勁頭強勢，但是“偶像很遙遠，主播很近”，他更喜歡互動性較強的個人勢。比如“雪狐桑”，沒有專業團隊運營，只有像他這樣的忠實粉絲“為愛發電”，目前在B站也積累了20多萬粉絲。
虛擬主播的入局者遠比幾年前多。他們氣勢洶洶地殺入這個行業，不斷地帶來一個比一個更精良的作品，讓曾經的老玩家開始有了壓迫感。
小象大鵝文化在今年的二三月份做起了虛擬主播業務，該司的虛擬主播運營草莓說：“現在優秀的中之人和優秀的企業真的太多了。比如說一開始在2019、2020年，我覺得唱歌特別好的，到今年可能就覺得他唱歌沒有那么好了，因為比他更優秀的人出現了，有大量優秀的人才，以及曾經不在虛擬主播圈的公司現在來運作虛擬主播了。”
這些草莓口中優秀的主播和企業，能夠創作出高質量的2D或3D模型、原創歌曲，視頻剪輯也往往能維持在較高水準。
而早期很多入行的主播都只是憑著對二次元的熱愛，在實力、資金財力上可能無法與專業人士抗衡。
虛擬主播圈遭人指摘的另一點，就是市場定價混亂。
比如通常用來展示虛擬主播人物形象的立繪，市場的最低價約為1000-2000元，但高價卻是“上不封頂”，可能會達到五位數甚至六位數。
B站UP主“AkiZero1510”所展示的立繪繪制過程
圈內一片混沌的情況下，虛擬主播還值得做嗎？
先來看行業大盤局勢，現在不僅僅是被稱為二次元社區的B站在做虛擬主播，從抖音、B站、傳統電視臺等平臺都走出了不計其數的虛擬主播賬號。
在抖音（左）和快手（右）搜索“虛擬主播”
2018年，央視的虛擬主持人“康曉輝”亮相熒幕后，大眾至少對“虛擬主播”“虛擬主持人”這樣的詞不陌生了。
康曉輝也并不是一個提前制作的動畫，而是能夠通過后臺工作人員實施操控。
圖源：新京報傳媒研究
2個月前，國家廣播電視總局公布了《廣播電視和網絡視聽“十四五”科技發展規劃》，文件中明確指出將推動虛擬主播、動畫手語廣泛應用于新聞播報、天氣預報、綜藝科教等節目生產，提高制播效率和智能化水平。
從數據上來看，據百觀科技文章，B站虛擬主播的人數自2020年3月開始顯著增長，打賞收入同比增長183%。
和真人主播一樣，直播打賞是虛擬主播的一大收入來源。
在B站直播區，粉絲可以通過付費成為虛擬主播的“艦長”“提督”或“總督”，從而獲得“個性裝扮套裝”“專屬道具”等特權，其價格在每月138-19998元之間。
對于大多數主播來說，達成“百艦”“千艦”“萬艦”是三個不同的門檻，這分別代表一百名、一千名、一萬名粉絲付費成為TA的艦長。B站“航海名人堂”顯示，目前站內已有549名虛擬主播都達成了“百艦”。
草莓表示，這一行業的收入中位數在5-10萬之間，但十分明顯的現象是，“旱的旱死、澇的澇死”。
很多個人主播辛苦耕耘，顆粒未收，甚至都撐不過半年。據媒體報道，截至2021年8月18日，B站相對有關注度的3472個虛擬主播中，有1827人當月營收為0元。
“因為這些個人主播都有一個問題，他們是愛好來做直播的，而不是把它當作一個工作。大部分的虛擬主播他們都是沒有任何運營上的幫助的，這種情況下能夠堅持半年也不容易。圈內就是如果你一個月沒有直播了，下個月可能就比較危險了，這是一個變化非常快的行業。”她說道。
阿喵表示，運營團隊會幫助有潛力的個人逐步成長：“我們比較在乎對主播們負責這一點，所以在沒有做好準備的時候不會去大批量地招募，現有的幾位都是從零開始培養的，對我們來說都像是親生女兒一樣的存在。”
他們會讓中之人挑選喜歡的畫師去繪畫二次元形象，在畫師創作2D人像的同時，工作室也在制作人物的3D模型。一個賬號的初始建立成本在10萬以上，除此之外，還需要為主播配備經紀人和負責產出視頻內容的伙伴。
虛擬主播的收入主要來自于直播打賞，其次是商單合作，一個賬號的月收入在十萬左右。
對比真人主播，虛擬主播的優勢在于高辨識度以及更長的生命周期。
虛擬主播往往能有比真人更豐富、精彩的背景故事，主播“i御十二”的角色設定就是一位來自3000多年前殷商時期狐族御家的大小姐，原型是一只白紫色的九尾天狐，但因某些變故家族覆滅，被北太帝君拯救，成為了一名轉送亡靈的渡靈師。她在每個時空世界都會有不同的身份和造型，給粉絲們留下遐想空間的同時，也為角色創作預留了許多騰挪的余地。
虛擬主播“i御十二”
另一方面，由于虛擬主播的年齡設定、人物形象是固定不變的，并不會經歷像真人主播一樣的“中年危機”，同時畫像式的人物形象十分利于二次創作、擴大傳播，不論是截圖制成表情包，還是直接進行模仿繪畫創作，哪怕主播退出了這個圈子，他的二創作品還是會持續流傳在圈內。
虛擬主播“浙小愛”和絆愛的微信表情包
哪怕翻車，虛擬主播也少有像王力宏一樣引來大規模品牌解約的事件發生。
不過，賬號漲粉也是一門和運氣掛鉤的玄學。
比如沒有一根標尺能夠衡量從零開始做，到形成固定的粉絲群到底需要多久。主播可能在短期內會因為一個簡單的梗、一個好看的皮相就火出圈，但也有些主播需要花上一年、兩年、三年的時間才會被人看到。
虛擬主播“夢音茶糯”在直播間持續喊話數次都無人理后， 嘗試學狗叫引起他人注意（其實是B站崩了）
草莓為想做虛擬主播賬號的玩家給出了建議：“首先他要有一個自己的定位，要知道自己最擅長什么，然后就要一直往那個方向去做，而且從始如一，不要做到一半突然換方向。虛擬形象也要貼合這個方向，比如說他想做一個電競主播，那他肯定是一個很電競的形象。然后是要有一個自己的梗，就是說我在虛擬主播區聊到什么，我就會想到他。”
2021年，一些日本虛擬主播逐步退出中國市場，現在市場內有大量優秀的從業者，但市場飽和度并不算高。
我們能夠零星地聽到一些有關虛擬偶像的傳聞，但許多大眾并不清楚“虛擬偶像”“虛擬主播”“虛擬人”“數字人”的區別，虛擬主播市場也亟待更新。
在即將到來的2022年，我們是否能見到新資本入場？也許應該讓子彈再飛一會兒。、
本文來自微信公眾號“新榜”（ID：newrankcn），作者：卷毛DX，36氪經授權發布。
