本文摘編自《一切為戲劇》，王可然 牛萌 著，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
2021 年 3 月 21 日，唐山大劇院。
密集排練了半個(gè)月，2021 央華版話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》第一次帶妝聯(lián)排。
這一天很重要，一部戲的全貌、成色，要見(jiàn)真章了。
上午10點(diǎn)半，女演員們先行從酒店出發(fā)，坐車到劇場(chǎng)，開(kāi)始化妝、做頭發(fā)、換衣服。男演員的妝發(fā)相對(duì)簡(jiǎn)單些，一小時(shí)后，他們也出發(fā)了。《如夢(mèng)之夢(mèng)》劇組的紀(jì)律性和秩序感都很強(qiáng)，除非特殊情況，否則很少有人遲到，也不需要人盯人地催場(chǎng)，這一點(diǎn)，多數(shù)影視劇組都比不了。
許晴、馮憲珍、肖戰(zhàn)、張亮、黃璐、閆楠、孔維、葛鑫怡、趙子鋅、劉璇、任薪橦、李宗雷、孫中藝等三十一名演員悉數(shù)到齊。
劇場(chǎng)后臺(tái)像一幅徐徐展開(kāi)的卷軸：身穿旗袍、高跟鞋的女演員們來(lái)回穿梭，結(jié)伴邊走邊說(shuō)笑，她們的聲音脆亮爽朗、中氣十足，在別處不容易聽(tīng)到；走廊上掛著一排排華麗的戲服，裝道具的巨型箱子堆滿墻角，貼著“顧香蘭”“五號(hào)病人”“伯爵”等標(biāo)簽的化妝室一字排開(kāi)，門(mén)大大方方地敞著，透出雪亮的燈光；茶水間備好了咖啡、零食，常有明星請(qǐng)客，墻上醒目地貼著紙條——“××× 請(qǐng)吃鹵味”“××× 請(qǐng)吃水果”，誰(shuí)渴了餓了，隨意取用。
央華版《如夢(mèng)之夢(mèng)》劇照，王子攝左起：靳川川（飾翻譯）、孫銘晗（飾媛媛）、張亮（飾伯爵）、任薪橦（飾翠琴）、孔維（飾十里紅）、王維倩（飾金姨）
在劇場(chǎng)里，明星除了有專屬化妝間，幾乎沒(méi)有其他特殊優(yōu)待。不管是明星還是素人，來(lái)了就只剩下一個(gè)身份——演員，唯一的任務(wù)就是塑造好角色——至少在央華的劇組里，氛圍一直如此。
做完造型，用過(guò)簡(jiǎn)單午餐后，演員們開(kāi)始戴麥、試音、暖身，快速醞釀狀態(tài)。
頭一天夜里，劇組將近 12 點(diǎn)才收工。過(guò)了一晚，所有人滿血復(fù)活，打起精神回到劇場(chǎng)，開(kāi)始緊鑼密鼓的工作。
大家都明白，今天的聯(lián)排很“殘酷”，至少要經(jīng)歷幾重考驗(yàn)：先是臺(tái)上的演員搭檔們，接著是執(zhí)行導(dǎo)演、舞臺(tái)監(jiān)督，然后是現(xiàn)場(chǎng)觀眾，最后還要過(guò)一個(gè)人的法眼。這個(gè)人是北京央華時(shí)代文化發(fā)展有限公司的創(chuàng)始人、總制作人，也是《如夢(mèng)之夢(mèng)》的出品人、監(jiān)制，王可然。
《如夢(mèng)之夢(mèng)》長(zhǎng)達(dá)八小時(shí)，三十一位演員總共要塑造一百多個(gè)角色，有的演員甚至一人分飾十五個(gè)風(fēng)格各異的角色，光是記臺(tái)詞、服裝、道具、舞臺(tái)走位，都是艱巨的任務(wù)。
央華版《如夢(mèng)之夢(mèng)》劇照，王子攝左起：任薪橦（飾孫女）、孫中藝（飾老總管）、許晴（飾顧香蘭 C）、張亮（飾伯爵）、肖戰(zhàn)（飾五號(hào)病人 B）、黃璐（飾江紅 A）
央華版《如夢(mèng)之夢(mèng)》劇照，王子攝左起：許晴（飾顧香蘭 C）、孫銘晗（飾新妻子）、耿一帆（飾新仆人）、陳思佟（飾女孩）、阮澤軼（飾男孩）、張亮（飾伯爵）
詮釋這樣一部巨幅史詩(shī)，所有人都背負(fù)著巨大的壓力。劇組集體閉關(guān)讀劇本、練走位、對(duì)詞、打磨角色，幾乎與世隔絕，每天工作超過(guò)十個(gè)小時(shí)。這十七天，天天如此。
進(jìn)了這個(gè)劇組，演員們都很清楚：唯有像這樣，全然沉浸在戲劇里，才能共同造好這場(chǎng)“夢(mèng)”。雖是排練，王可然在保利院線的支持下把唐山大劇院整個(gè)包下來(lái)，1：1復(fù)刻了演出實(shí)景（包括八個(gè)方位的舞臺(tái)、三個(gè)樓層的布景，以及那座著名的“蓮花池”），準(zhǔn)備了三百多套服裝、各色燈光音樂(lè)道具，一切按正式演出的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)。
另外，許晴、肖戰(zhàn)、張亮、黃璐、孔維、葛鑫怡……這么多明星，調(diào)配檔期是門(mén)學(xué)問(wèn)。王可然左右騰挪，給劇組搶出了十七天時(shí)間，無(wú)論多紅的明星、多緊的日程，這十七天，該推的事情都推掉。排練期間，他們只屬于戲劇。
這么多設(shè)施設(shè)備、全劇組一百二十號(hào)演職人員的衣食住行，樣樣都是肉眼可見(jiàn)的硬成本，這一次復(fù)排的費(fèi)用，就遠(yuǎn)超百萬(wàn)元。像這種手筆的排練，在國(guó)內(nèi)的戲劇院團(tuán)，尤其是民營(yíng)院團(tuán)，幾乎看不到。但在央華、在王可然的劇組，只要為了戲好，那就安排上。
用著名主持人張?jiān)降脑拋?lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)豪賭。“《如夢(mèng)之夢(mèng)》那么大的制作，連國(guó)營(yíng)劇團(tuán)都演不起，央華作為一個(gè)民營(yíng)劇團(tuán)，自己來(lái)投資制作，就為了在國(guó)內(nèi)探索一種新的戲劇表現(xiàn)形式。我覺(jué)得王可然是在探底，看看自己能實(shí)現(xiàn)多少，還能走到多遠(yuǎn)。”
下午1點(diǎn)整，聯(lián)排開(kāi)始，上半場(chǎng)，要連演整整四小時(shí)。三十一名演員魚(yú)貫而出，繞著舞臺(tái)獨(dú)白、漫步、疾走。
音樂(lè)聲起，第一句臺(tái)詞響徹劇場(chǎng)：“在一個(gè)故事里，有人做了一個(gè)夢(mèng)。”
“蓮花池”中迷霧升騰。“夢(mèng)”開(kāi)始了。
王可然坐在“蓮花池”的中央，手捧一個(gè)保溫杯，他顧不上喝，全神貫注盯著舞臺(tái)。偶有熟人進(jìn)來(lái)找他，他站起來(lái)輕聲招呼，然后立即安排他們坐下：“先看戲，結(jié)束了再聊。我現(xiàn)在滿腦子全是這部戲，暫時(shí)想不了其他事。“
兩位執(zhí)行導(dǎo)演陳立美、張瑞坐在不遠(yuǎn)處的一盞小燈下，一邊看戲，一邊在劇本上做筆記，事無(wú)巨細(xì)。每一場(chǎng)排練下來(lái)，筆記通常都有兩三百條之多。
這是《如夢(mèng)之夢(mèng)》的第九度巡演。九年來(lái)，演員的每一個(gè)造型、每一句臺(tái)詞、每一個(gè)表情和動(dòng)作，臺(tái)上的每一處布景、音樂(lè)、燈光、道具，整部戲的氛圍、節(jié)奏、呼吸，都刻在王可然的腦子里。臺(tái)上出現(xiàn)任何一處微小的變化和失誤，比如某處音樂(lè)起早了，某個(gè)演員的情緒不對(duì)了，某句臺(tái)詞的語(yǔ)氣太重了，他幾乎閉著眼睛都能察覺(jué)到。“什么都逃不過(guò)可然的耳朵和眼睛”，劇組上上下下，都是這個(gè)體會(huì)。
看過(guò)《如夢(mèng)之夢(mèng)》的觀眾，都會(huì)嘆為觀止：這部戲不單是篇幅長(zhǎng)、角色多，而且時(shí)間和空間的跨度都很大，從民國(guó)初年到現(xiàn)代，從臺(tái)北、巴黎，到上海、北京、諾曼底——這就意味著，這臺(tái)戲的表演和場(chǎng)景的調(diào)度極其復(fù)雜。
傳統(tǒng)的戲劇舞臺(tái)像“鏡框”，演員在臺(tái)上演，觀眾坐在對(duì)面看；而《如夢(mèng)之夢(mèng)》不同，對(duì)于坐在“蓮花池”里的觀眾來(lái)說(shuō)，空間被“挖”成了一個(gè)環(huán)形，舞臺(tái) 360 度無(wú)死角“包裹”著自己。也就是說(shuō)，觀眾四周都是表演區(qū)，演員會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)在環(huán)形舞臺(tái)的任何一個(gè)方位，燈光會(huì)在你意想不到的地方亮起。
因此，這不再是簡(jiǎn)單的“看戲”，戲劇會(huì)發(fā)生在你五感能捕捉到的任何一個(gè)角落里。比如顧香蘭會(huì)帶著天仙閣的一眾姐妹，從臺(tái)上走下來(lái)，橫穿“蓮花池”，裊裊娜娜從觀眾身邊經(jīng)過(guò)，坐在通道兩側(cè)的觀眾距離她們不到一米，能清晰地看見(jiàn)她們旗袍上的褶皺，聞到她們身上的脂粉氣，感受到她們內(nèi)心的欲望或絕望。
對(duì)于看戲的觀眾來(lái)說(shuō)，這是絕無(wú)僅有的觀劇體驗(yàn)，一如倒影，一如夢(mèng)境，越看越淪陷其中，分不清是幻是真。
但是，對(duì)于戲劇工作者來(lái)說(shuō)，這就意味著，但凡有一丁點(diǎn)閃失，觀眾在身邊都看得真真切切，他們一刻也不能松懈。要在這樣一個(gè)演員被全方位凝視的情境里，讓觀眾逐漸“入夢(mèng)”，沉浸其中八小時(shí)不出來(lái)，把這場(chǎng)夢(mèng)完美地做完，在制作和技術(shù)層面，無(wú)疑是一場(chǎng)空前艱巨的挑戰(zhàn)。
何況，這版《如夢(mèng)之夢(mèng)》跟 2013 年的第一版相比，主演更換了八成，復(fù)排時(shí)間很有限，而且打破了每年巡演兩座城市的傳統(tǒng)，改為全國(guó)九座城市巡演——疊加上這些因素，這部戲的挑戰(zhàn)就更大了。
當(dāng)然，這個(gè)挑戰(zhàn)要化整為零，分?jǐn)傇谝话俣谎萋毴藛T身上，靠大家齊心協(xié)力共同完成。但是，它最終的完成度有多高、能不能給觀眾交上一份漂亮的答卷，關(guān)鍵在于戲劇制作人。
為什么？戲劇制作人、演員、攝影師安娜伊思 · 馬田（以下簡(jiǎn)稱安娜）認(rèn)為，大家都把制作人看作“圍著錢(qián)轉(zhuǎn)的人”，大錯(cuò)特錯(cuò)。戲劇制作人最重要的能量，是用他的判斷、思考、智慧和執(zhí)行力，去選擇劇本、人才，把人們凝聚成一個(gè)團(tuán)隊(duì)，來(lái)共同成就一個(gè)作品。“制作人是戲劇作品的起點(diǎn)、終點(diǎn)，也是它過(guò)程中的每一步、每一點(diǎn)、每一滴。
就拿《如夢(mèng)之夢(mèng)》來(lái)說(shuō)，賴聲川早在二十年前就寫(xiě)出劇本，但是決意選中這個(gè)劇本、投巨資把它開(kāi)發(fā)制作出來(lái)，并用市場(chǎng)的方式成就其在中國(guó)大陸的大型舞臺(tái)上進(jìn)行九年演出的，是王可然；演員們，從第一版的主演許晴、胡歌、李宇春，到最新版的肖戰(zhàn)、張亮、黃璐等，是王可然面談、拍板的；重要的技術(shù)人員，例如著名美術(shù)指導(dǎo)、服裝設(shè)計(jì)師葉錦添，是王可然找來(lái)的；整支劇組由他負(fù)責(zé)建立、規(guī)劃——在央華的創(chuàng)作體系里，制作人的眼光、品位、判斷，最終決定了一部戲的天花板。
下午 5 點(diǎn)，上半場(chǎng)彩排結(jié)束。
舞臺(tái)緩緩垂下柔美的紗簾，許晴出現(xiàn)在追光燈下，身上的墨綠色旗袍，是著名美術(shù)指導(dǎo)葉錦添為她親手做的，每一個(gè)針腳都完美地貼合她的曲線和輪廓。這個(gè)顧香蘭一登臺(tái)，臺(tái)下所有人的注意力瞬間被吸住，無(wú)法把眼睛從她身上挪開(kāi)。
許晴把右手輕放在胸口，微微屈膝，面向觀眾席，款款施了一個(gè)禮。臺(tái)下一個(gè)女觀眾也跟著捂住胸口，轉(zhuǎn)頭跟朋友說(shuō)：“不得了，許晴這一鞠躬，我的心瞬間不跳了，我只想沖上去，雙手把她扶起來(lái)。”
王可然聽(tīng)見(jiàn)這話，從嘴角浮起一個(gè)微笑——顧香蘭就該有這個(gè)魅力。九年了，許晴在這個(gè)舞臺(tái)上，從來(lái)不辱使命，越演越爐火純青，顧香蘭這個(gè)角色已經(jīng)長(zhǎng)在了她身上。
央華版《如夢(mèng)之夢(mèng)》劇照，童果攝 左起：葛鑫怡（飾顧香蘭 B）、許晴（飾顧香蘭 C）、馮憲珍（飾顧香蘭 A）
中場(chǎng)休息時(shí)間，王可然一邊快步趕往劇場(chǎng)辦公室，一邊跟身邊的工作人員交代：伯爵、江紅和五號(hào)病人的戲還要調(diào)整；晚上賴聲川導(dǎo)演要跟肖戰(zhàn)、張亮、黃璐視頻連線，記得提前做好準(zhǔn)備；飾演妻子角色的演員頭發(fā)顏色不對(duì)，能否讓其染色；現(xiàn)場(chǎng)觀眾千萬(wàn)不能拍照，一定要盯住，保護(hù)好演員；今天晚上安排一場(chǎng)聚餐，請(qǐng)全體演員吃火鍋，給大家打打氣……
穿過(guò)后臺(tái)，推開(kāi)辦公室的門(mén)，還有一屋子人等著跟王可然匯報(bào)：4月22日晚上，面向抗疫工作人員的《如夢(mèng)之夢(mèng)》武漢公益演出場(chǎng)，確定要做直播嗎？直播內(nèi)容是什么？預(yù)算多少？在哪些平臺(tái)同步？4月23日，這部戲就要在武漢公開(kāi)首演，邀請(qǐng)哪些媒體和評(píng)論家去看？嘉賓的機(jī)票酒店現(xiàn)在訂嗎？快要開(kāi)票了，售票規(guī)則怎么定？一張身份證允許買(mǎi)一套票還是兩套？昨天這部戲又上微博熱搜了，外界的疑問(wèn)要回應(yīng)嗎？怎么回？……
這些問(wèn)題雖然都在戲劇的制作和技術(shù)之外，但稍有不慎，它們都會(huì)直接影響到一部戲的命運(yùn)，比如資金出問(wèn)題，演員鬧情緒，劇組出安全事故，宣傳口徑起風(fēng)波，戲票賣不動(dòng)……情況瞬息萬(wàn)變，無(wú)論在觀眾看得見(jiàn)、看不見(jiàn)的地方，任何一個(gè)細(xì)枝末節(jié)掉鏈子，都會(huì)損害一部戲劇的完整呈現(xiàn)，甚至給劇組帶來(lái)毀滅性的災(zāi)難。
那么，這么多問(wèn)題涌到面前，誰(shuí)來(lái)最終拍板，為結(jié)果負(fù)責(zé)？還是戲劇制作人。所有的事最后都是制作人的事，他們提供戲劇一切問(wèn)題的解決方案。
央華版《如夢(mèng)之夢(mèng)》武漢公益場(chǎng)首演前，陳立美（執(zhí)行導(dǎo)演、舞臺(tái)監(jiān)督、技術(shù)總監(jiān)）、王可然（出品人、監(jiān)制）、張瑞（執(zhí)行導(dǎo)演、舞臺(tái)監(jiān)督）正在進(jìn)行排練合成
對(duì)于《如夢(mèng)之夢(mèng)》，對(duì)于央華的所有戲劇作品來(lái)說(shuō)，這個(gè)左手捏著“安全紅線”、右手拉著“品質(zhì)金線”的人，必須是也只能是總制作人王可然。
又過(guò)了四小時(shí)，整場(chǎng)聯(lián)排結(jié)束。兩位執(zhí)行導(dǎo)演陳立美、張瑞把演員召集到臺(tái)前，開(kāi)始講長(zhǎng)長(zhǎng)的排練筆記，集中解決當(dāng)天出現(xiàn)的問(wèn)題：小顧香蘭穿旗袍走路的步態(tài)還不對(duì)，要練；肖戰(zhàn)飾演的五號(hào)病人跟黃璐的江紅，對(duì)手戲還可以更默契；孔維的十里紅，笑聲應(yīng)該拉得更長(zhǎng)，拿出天仙閣大姐的架勢(shì)來(lái)；飾演妓女角色的演員在臺(tái)上不可以皺眉，從頭到尾都要笑；戲中的仆人對(duì)主人的私事不要太過(guò)關(guān)心，聽(tīng)見(jiàn)也要裝聾作啞；打架那場(chǎng)戲破綻太多，位置借得不對(duì)；還有臺(tái)詞說(shuō)錯(cuò)的，聲音太小的，道具不到位的，動(dòng)作順序做反的……
演員們圍坐成一圈，安靜地聽(tīng)著，記下自己的問(wèn)題，確認(rèn)理解無(wú)誤，這才宣布收工。八小時(shí)的戲演下來(lái)，所有演員都露出了疲態(tài)。央華副總經(jīng)理李雄大手一揮：“走，可然請(qǐng)大家吃火鍋！”
天色已晚，明星眾多，去飯店不現(xiàn)實(shí)，只能點(diǎn)外賣送到劇院食堂。簡(jiǎn)易餐桌一拼，肉、菜、水果堆成小山，酒水斟上，鍋底沸騰，但氣氛還是繃著，起不來(lái)。有人小聲說(shuō)：“這還得可然來(lái)帶節(jié)奏才行。”
照例，王可然起身，開(kāi)始挨桌敬酒，跟每位演員都碰杯、聊上幾句，盡量不漏掉任何一個(gè)，為此，他幾乎沒(méi)空吃上一口菜。酒過(guò)三巡，他走到食堂中央，鄭重地說(shuō)：“今天的排練，離‘好’還有很遠(yuǎn)的距離，但是，已經(jīng)對(duì)得起觀眾，可以見(jiàn)觀眾了。”這句話一出，頓時(shí)掌聲、尖叫聲四起。大家開(kāi)始高聲說(shuō)笑，推杯換盞，明星們混在人堆里，自自然然地排隊(duì)取菜、取小料，有人喝高興了，還唱起了歌，整個(gè)劇組擰緊的神經(jīng)，這才算松弛了下來(lái)。
夜里 12 點(diǎn)半，王可然回到酒店，就著一盒蛋炒飯，和制作團(tuán)隊(duì)接著開(kāi)會(huì)：這版《如夢(mèng)之夢(mèng)》一票難求，黃牛伺機(jī)出動(dòng)，很可能把票務(wù)市場(chǎng)攪得天下大亂，怎么嚴(yán)防死守，保證演出安全？4 月 22 日武漢的公益演出場(chǎng)，托人找關(guān)系要票的太多，都先拒了，先緊著演員的需求；執(zhí)行導(dǎo)演指出某位演員不在狀態(tài)，王可然開(kāi)導(dǎo)他們，演員狀態(tài)偶有波動(dòng)是正常的，“沒(méi)有這一次的不在，就沒(méi)有下一次的在”。
除了《如夢(mèng)之夢(mèng)》，還有數(shù)不清的事情等他拿主意：央華另一部重頭戲《猶太城》馬上要復(fù)排了；公司的百度百科資料得重新編寫(xiě)了；年底要排一部新戲，該找主演了，已開(kāi)始接洽一些明星，是否還有其他人選……
新情況層出不窮，兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩，但還有不少問(wèn)題懸而未決。對(duì)團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，這種變幻莫測(cè)、高度不確定的工作界面，是常態(tài)。盡管大家早已習(xí)慣，但王可然還是會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)一條底線：“無(wú)論怎么樣，對(duì)我們來(lái)講，最重要的就是把戲做好，這一點(diǎn)永遠(yuǎn)不變。”
半夜 2 點(diǎn)，其他人都散了，王可然的工作還沒(méi)有結(jié)束，電話、微信依然此起彼伏。他還要單獨(dú)約談一些工作人員，或是看劇本、回郵件、核查宣傳物料等，一晃就到凌晨三四點(diǎn)。
看完王可然這一天的日程，我們應(yīng)該有了一個(gè)初步的認(rèn)知：真正的戲劇制作人是怎樣工作的，他們身上背負(fù)著多少責(zé)任和使命。
戲劇制作人的工作日常，大抵就是這樣，幾乎天天如此。許多時(shí)候，他們還會(huì)遇到更復(fù)雜、危急甚至兇險(xiǎn)的情況。接下來(lái)，讓我們從戲劇制作人的角色開(kāi)始，一站一站抵達(dá)這個(gè)職業(yè)的深處。
書(shū)名：《一切為戲劇》作者：王可然 牛萌 出版社：廣西師范大學(xué)出版社
王可然
北京央華時(shí)代文化發(fā)展有限公司創(chuàng)始人、藝術(shù)總監(jiān)、制作總監(jiān)，中國(guó)舞臺(tái)領(lǐng)域頗具代表性、領(lǐng)航性的制作人、創(chuàng)作者，被《新京報(bào)》評(píng)為“中國(guó)十大戲劇影響制作人”之一，被《中華兒女》雜志評(píng)為“拓展中國(guó)戲劇世界格局的領(lǐng)軍人、世界戲劇舞臺(tái)上最具代表性的中國(guó)面孔之一”。2021年獲“法蘭西藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章”。規(guī)劃、制作并投入市場(chǎng)的戲劇作品逾五十部，演出場(chǎng)次逾二千五百場(chǎng)，其中包括《猶太城》《龐氏騙局》《新原野》《如夢(mèng)之夢(mèng)》《雷雨》《雷雨·后》 等優(yōu)秀劇目。
牛萌
北京師范大學(xué)電影學(xué)碩士，曾任《新京報(bào)》《Vista看天下》電影記者、美國(guó)電影協(xié)會(huì)（MPA）大中華區(qū)企業(yè)傳訊負(fù)責(zé)人、得到App內(nèi)容主編，現(xiàn)任職于清華大學(xué)五道口金融學(xué)院。
本文來(lái)自微信公眾號(hào)“新民說(shuō)iHuman”（ID:xinminshuo），作者：牛萌，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
