無論你有沒有關注正如火如荼的 2022 年北京冬奧會，你都應該對冬奧會吉祥物冰墩墩有所耳聞。
在冬奧會開幕后，這個帶著冰殼的熊貓在社交網絡上迅速走紅，冰墩墩不僅用各種表情包在各個平臺刷屏，其熱門周邊還出現了全網斷貨的現象，從帶貨能力來看冰墩墩是當之無愧的「頂流」。
事實上，冰墩墩在兩年前就已有亮相，不過當時冰墩墩的萌態并沒有引起人們的廣泛關注，直到最近冰墩墩抖雪的動圖表情在微博等平臺上刷屏。
原本看上去呆頭呆腦的冰墩墩一動起來，立馬讓人感覺可愛軟萌，不少網友稱可愛的冰墩墩抖一抖自己就被圈粉了。
這就是 GIF 的魔力，通過無限循環播放的短片，GIF 可以比文字和靜態圖片更形象、精準地傳遞情緒，并且容易形成病毒式的傳播效益。
不知不覺之間，GIF 已經成為了互聯網語言體系重要的組成部分。
互聯網離不開 GIF 表情，但鮮為人知的是，GIF 的「年紀」比互聯網還要年長 5 年，并且在這漫長的歲月之間，它的命運就和它無限循環的特性一樣，在「熱捧」和「嫌棄」之間不斷循環。
提起 GIF，很多人第一時間想到的可能就是動圖表情，但事實上在 GIF 誕生之初，它并不是為「動」而生的。
1987 年，著名文件格式之父 Steve Wilhite 帶領 CompuServe 公司的開發團隊開發了一種開源的圖片壓縮技術，并將其命名為圖像交換格式（Graphics Interchange Format，簡稱 GIF）。
這時候的 GIF 還只能以靜態圖像的形式呈現，在兩年之后 CompuServe 公司推出的 89a 標準的 GIF 加入了透明底色、動態播放等功能，GIF 才慢慢變成我們熟悉的「表情包」模樣。
從 20 字節縮減成 10 字節
GIF 的技術核心在于，它可以利用 LZW 無損數據壓縮技術讓計算機圖片大幅「瘦身」，簡單來說，就是對圖片的字節信息進行「合并同類項」整理，從而實現在不損失字節信息的同時，盡可能減少圖片的體積。
GIF 對當時以 MB 為單位的計算機硬盤來說，就像是一種超能力，讓原本捉襟見肘的硬盤空間又憑空變得寬裕了起來，并且傳輸起來更加方便。
因此 GIF 格式一經推出便受到了廣泛支持，在后續的一段時間里，GIF 幾乎是當時互聯網的唯一圖片格式，直到 JPEG 格式在 1993 年誕生，GIF 才開始有了像樣的對手。
有趣的是，盡管 GIF 已經開始在當時的互聯網上流行，但大多數情況下人們都只是將它當作靜態圖片使用，而沒有太多關注它的動圖特性。
這是因為根據 89a 標準，GIF 動圖只會從頭到尾播放一次，然后就靜止不動，這讓動圖功能顯得有些雞肋。
直到 1995 年，當時統治瀏覽器市場的網景推出了 Netscape Navigator 2.0 瀏覽器，加入了重復播放功能，GIF 動圖才擁有了魔性的靈魂，GIF 的命運也正式與互聯網交織在一起。
閃閃發亮的鮮花是當時網站最流行的裝飾
這一特性很快也被其他瀏覽器所支持，GIF 終于得以在全世界網民前自由地舞動，這種介乎圖片與視頻的新穎視覺形式迅速征服了當時的網民，人們樂于制作和傳播各種有意思的 GIF 動圖，并用它來點綴網頁，GIF 為原本單調的互聯網鋪滿了鮮花與蝴蝶。
可惜這股興奮勁并沒有持續太長時間，很快人們對 GIF 的態度就急轉直下，從熱愛、擁護變成了唾棄、厭惡。
1999 年，互聯網上甚至出現了一個名為「燒掉所有 GIF（Burn all .gifs）」活動，憤怒的用戶和開發者聚集在網絡社區上，呼吁大家棄用并刪除 GIF 圖片。
網民們之所以對 GIF 急速「下頭」，是因為 GIF 開發公司 CompuServe 與另一家公司 Unisys 聯合發布了一則公告，其稱將對使用 GIF 的軟件開發商收取專利費。
在此之前，GIF 一直是被當作開源技術使用，這意味著網絡上大多數服務商、開發者和用戶都有可能受到影響，一些憤怒的網民評論 CompuServe 和 Unisys 的行為是「不亞于偷襲珍珠港的背叛」。
而這場背叛的起因，源于 GIF 的技術核心—— LZW 無損壓縮技術。
在 GIF 的誕生初期，LZW 壓縮技術專利的持有者 Unisys 公司其實并沒有注意到這個新興的圖片格式，在此之前，LZW 壓縮技術主要應用于 ZIP 等文件壓縮軟件上。
然而在 GIF 流行的 7 年后，Unisys 的管理層還是得知了 GIF 使用 LZW 的情況，Unisys 很快聯系 CompuServe 進行談判，最終達成了技術許可協議，并于 1994 年向公眾公布。
盡管 Unisys 在公告中有解釋稱「Unisys 稅」并不會對 1995 年前開發者們的無意侵權行為追責，并且不會對非商業非牟利的 GIF 開發、傳播行為收費，但這種「背叛」行為還是激起人們的反感。
Unisys 的公告一經發布，以 Thomas Boutell 為首的開發者聚集在一個 Usenet 網站上，提議創建一個真正免費的開源圖片格式以取代 GIF，一年后，該組織便發布了一個名為 Portable Network Graphics（簡稱 PNG）的無損壓縮圖片格式。
PNG 格式是為取代 GIF 而生的，它在色深、透明度顯示上全面超越了古老的 GIF。過去 GIF 只能顯示 8 位真彩色，顯示一些顏色豐富的圖片會出現斷層，造成色彩失真。
而 PNG 最高支持 24 位真彩色，能夠準確地顯示圖像色彩，并且顯示透明圖像時不會有 GIF 的「毛邊」，可以說 PNG 的出現讓 GIF 靜態圖像失去了存在的意義，在 PNG 面前，GIF 的優勢只剩下了「會動」。
當時，PNG 的開發者認為 PNG 就應該是一個單純的圖片格式，動態顯示應該交給其他專業的格式，因此沒有跟進 GIF 的動態特性，這讓 GIF 在這場「獵捕」行動中找到了得以喘息的機會。
時間來到 2004 年，Unisys 關于 LZW 技術的專利過期，這意味著進入公有領域 GIF 可以被人們再次免費使用，懸在 GIF 頭上的利刃終于落地。
然而 GIF 需要面對的早已不是 JPG、PNG 這些圖片領域的老對手，而是 Flash、MP4 這些動態內容的后期之秀。
邁入千禧年后，網速的提升讓更多的網民接觸到了更清晰、更流暢且互動性更強的 Flash 動畫，與之相比，色彩平淡、形式單一的 GIF 確實顯得有些過時，GIF 不再是網站建站的首選圖片格式，失寵的它開始面臨「中年危機」。
不過逐漸淡出主流視野的 GIF 并沒有就此消失，它在等待一個機會卷土重來，就像 GIF 動畫播放到末尾時，等待下一次循環的開始。
率先對 GIF 產生興趣的是以 4chan 為代表的亞文化群體，他們發現這個 Web 1.0 時代的圖片格式擁有其他視頻或圖片格式所不具備的特性：沒有數字版權、自動循環播放，并且文件體積很小。
這使得 GIF 非常適合作為網絡視頻的代替品，4chan、reddit 等論壇的用戶開始將一些網絡視頻精簡至最重要時刻，不斷循環播放，產生了讓人上癮的病毒傳播效應，很快 GIF 就在亞文化圈子中走紅。
另一方面，互聯網開始步入 Web2.0 時代，人們開始意識到臃腫的 Flash 動畫正在拖慢網頁加載的速度，這讓人們對 Flash 的喜愛開始產生動搖。
精致度不亞于 Flash 的 GIF 動畫
很快 Google、Facebook 等網站便開始強調減少 Flash 動畫，以提供更快的加載速度，以及更簡潔、更漂亮的網站設計。
隨著越來越多網站將簡約、輕量視為設計準則，這股興起于千禧年初的 Flash 熱潮開始降溫。
數年后，移動互聯網的興起正式宣判了 Flash 的死刑。
由于移動設備并不能實現鍵鼠的精準交互，移動互聯網強調更直觀、輕量級的網頁設計和圖像處理，因此依賴點按交互的 Flash 在移動設備上總顯得有點不合時宜。
并且 Flash 動畫會占用大量的 CPU 資源，使得移動設備的續航能力大打折扣，這讓喬布斯堅定地將 Flash 拒絕于蘋果移動設備之外，而 Android 在 2012 年以后也宣布終止對 Flash 的支持。
不過從 PC 遷移到手機，人們對動態內容的喜愛卻沒有發生改變，由于移動互聯網初期的流量資費高昂，人們迫切需要一個視頻、Flash 以外的內容代替品，這讓 GIF 圖片等來了翻身的機會。
在此之前，GIF 已經以表情的形式在 MSN、QQ 等社交媒體中流行，人們熱衷于收集和分享有趣的 GIF 表情來表達自己的情緒。
隨著 Photoshop 等編輯軟件的普及，越來越多的人開始抓取視頻制作趣味的 GIF 圖分享在社交媒體上，GIF 很快迎來了 UGC 內容的爆發。
人們開始用 GIF 代替了靜態圖片、視頻與文字作為表達工具，甚至是進行藝術創作，例如在 Tumblr 上便衍生出了動態靜圖（Cinemagraph）等多種 GIF 藝術形式。
GIF 的火熱就像經歷一場大型社會實驗，讓 GIF 已經超越了圖片格式本身，開始向動畫藝術邁進。
至此 GIF 已經實現了華麗逆轉，從老掉牙的過氣圖片格式轉變成了一種互聯網文化，在 35 年后的今天依然保持著不可思議的生命力。
然而，GIF 命運循環的腳步并沒有因此停下，就當互聯網都對這個無限循環的動畫感到癡迷時，另一個新銳群體卻對 GIF 有著不一樣的看法。
2020 年 8 月，為了慶祝自己取得又一個事業里程碑，Taylor Swift 在 Twitter 帳號上發布了一張巨石強森在說「Oh my god」的 GIF 圖，很快一位推特用戶回應了這位流行天后：
2020 年只有奶奶才用 GIF 圖
這條的推特發布后收獲了 334 個點贊，盡管其中更多是帶有玩笑意味，但不難看出人們對 GIF 的看法開始出現了微妙的變化。
Vice 近日發布一篇題為《抱歉，GIF 已是屬于嬰兒潮一代》的報道提到，在部分美國 Z 世代看來，使用 GIF 交流已經是一種老套的過時行為，這并不意味著 GIF 不再流行——事實上根據 GIPHY 的統計數據，GIF 的使用量相比過去還在增長——只是在 Z 世代的年輕人看來，GIF 已不再是一種稱得上酷的表達方式。
誕生于視頻世代的 Z 世代更愿意在 Instagram、TikTok 上用視頻紀錄自己的真實反應，直接分享給互聯網，而不是把自己的情感用《老友記》里 Phoebe 彈吉他的片段包裹起來，再投射出去。
邊山大學的網絡心理學教授 Linda Kaye 認為 TikTok 等短視頻應用的日益普及，讓年輕一代的互聯網網民更習慣于個性化的內容創作，與之相比，用千篇一律的 GIF 表達情感會顯得相對有些「懶惰」。
如果打開攝像頭就可以記錄你的真實反應，為什么還要精挑細選一個 GIF 來表達你的反應呢？
獨立藝術家 Jason Eppink 在接受 Vice 采訪時提到了自己對 GIF 圖的看法。這位曾在紐約移動圖像博物館策劃過一場 GIF 展覽的藝術家還表示，他已經不再像過去那樣經常使用 GIF 了。
這意味著 GIF 將會被色彩更豐富、形態更多樣的視頻淘汰了嗎？
歷史證明，GIF 的命運取決于互聯網自身的發展，只要互聯網還存在視覺創意的需求，GIF 就不會出現真正意義上的死亡，并將繼續永恒不變的循環下去。
本文來自微信公眾號 “愛范兒”（ID：ifanr），作者：黃智健，36氪經授權發布。
