如果未來人類望回此刻，會在得克薩斯州的荒地上，看到高聳的星艦像燈塔一樣，反射出改變他們命運的信號。
有史以來最強、最高效、最省錢的星際飛船系統來了。
這也是繼 2019 年首次星艦發布會之后，馬斯克正式召開 SpaceX 的新發布會，他在現場分享了星艦(starship)最新的進展，和它帶來的振奮人心的未來。
這些星際飛船，將帶我們飛往月球，火星，以及太陽系之外那些觸不可及的地方。
聽起來很美好，不過馬斯克這樣形容這個過程：
我們好像看到惡魔在敲門。
從 2019 年 SpaceX 的星艦揭曉以來，贊美聲和爭議聲都從未停過。
馬斯克總結，SpaceX 這兩年已經取得了 144 次成功發射，106 次成功著陸。
次數多到我都有發射 PTSD 了，而且我每次發射完都還要去看看網民都是怎么說的。
這兩年來，馬斯克都沒明確提過星艦更新的信息，不過實踐起來倒是馬不停蹄。
今天展現出來的星艦，也和最早的樣子天差地別了。
最新的星艦高 50 米，直徑 9 米，加上火箭助推器就有 120 米。
它有效載荷 100-150 噸，能攜帶推進劑 200 噸進軌道，為其他太空中的星際飛船加油，這也是目前前往火星所必經的過程。
它的表面覆蓋著隔熱瓦，這些瓦價格高昂，馬斯克提到團隊以低廉的價格完成了這些瓦的可重復使用，而且保證性能不會損害。
最關鍵的，就是可重復使用，它也應用到了整個星艦系統之中。
SpaceX 將使用看起來跟「筷子」一樣的機械臂，在發射塔回收火箭助推器。
助推器雖然很大，但理論上每小時可以飛行一次，6 分鐘內能到太空再返回。
這樣一來，發射塔就能實現快速發射和回收，進行舊設備的翻新和再利用，飛船每 6-8 小時就可以再次發射，星際飛船最開始設計就是希望每天可以飛行 3 次。
他們的目標，是每個月至少制造一個堆棧，堆棧也就是飛船與火箭的結合體。
最終，實現每 3 天就造一艘飛船。
這是對整個太空行業規則的改寫，它極大地減少了航天航空材料制造的成本、設備的浪費，以及日益危機的太空垃圾。
說到 SpaceX 的火箭，馬斯克表示現在的超重型火箭高 69 米，將成為有史以來最強、最高效的火箭。
它的推力將是最大運載火箭土星 5 號的兩倍。土星 5 號熟悉嗎？就是 NASA 送人類到月球的那個火箭。
這個超重型火箭的發動機也有了最新進展——下面左邊是猛禽 v1 發動機，右邊是猛禽 v2 發動機。
可以看到，一個 100 多噸推力，一個230噸推力，舊的猛禽看起來就像一棵圣誕樹，新的猛禽更簡潔了，推力也更大了。
未來，它的推力還會提升到 250 噸，馬斯克直言，最近他花時間最多的就是這個猛禽和特斯拉的自動駕駛了。
馬斯克表示，SpaceX 日均可以制造 1 臺 Raptor 猛禽引擎。
這樣，每架星艦的制造費為幾百萬美元，單次發射成本將低于 1000 萬美元。
2022 年發射計劃，無疑是大家最關心的話題。
馬斯克表示，今年 SpaceX 計劃進行 50 次左右發射，約每周 1 次，希望每月都可以進行技術迭代。
監管方面，SpaceX 將在佛羅里達建設第二座星艦發射場。他們已經獲得了環境許可，而聯邦航空局（FAA）可能會在 3 月份批準。
當記者問到何時能進行星際飛船的首次軌道飛行測試時，馬斯克表示：
我非常有信心今年就能夠將其送入軌道。
在經濟效益方面，馬斯克對 SpaceX 地期許更大，它提到之前覺得太空探索太貴主要就是不可回收利用：
假以時日，SpaceX 的產出可能是投入的 100 倍。
星艦最開始其實就是主要為人類殖民火星而造。
發布會現場，馬斯克也提到了關于乘坐星艦前往火星的愿景——
「星艦」可以運送大量物資，在火星上造一個能夠自給自足的「火星城」，逐漸脫離母星（地球）的補給。
自給自足是最難實現的，設備的可重復利用是關鍵，另外火星雖然很像地球，但依然是個窮兇極惡的蠻荒之地，馬斯克笑著介紹他們火星之旅：
這趟太空旅行最大的賣點就是非常辛苦、非常艱難，而且非常容易死人。
他轉念又說，雖然很難，但 SpaceX 會盡快完成建造火星城市的項目。
現場播放的火星之旅宣傳片中，推進器幫星際飛船升空，之后返回地球回收再利用，星際飛船在太空中相互聯結。
在它們降落火星基地后，這篇荒蕪而冷峻的土地上，人們正穿戴著銀色的航空裝備，望著他們豐收的成果。
在看起來瘋狂的星艦計劃背后，很多人一方面抱著對馬斯克勇氣的欣賞，一方面戲謔和批評的聲音也層出不窮。
如何讓這些希望落地，SpaceX 的實際行動，其實更值得我們關注。
又炸了？
這可能是網友對近兩年的星艦最多的評論。
從 2019 年 7 月 26 日，最早的星艦原型機「星蟲」（starhopper）面世，開始 20 米的自由懸浮測試。
此后，高度越往上升，爆炸就越來越多。
MK1、SN1、SN3、SN4、SN7、SN7.1、SN8、SN9、SN10、SN11，SpaceX 一共炸了 10 艘星艦。
它們有的是因為加壓測試失敗，有的因為焊接技術失敗，有的因為燃料箱低溫測試失敗，有的因為加注液氮測試時失敗，有的因為靜態點火后突發爆炸，有的觸地爆炸，還有的甚至成功著陸后原地爆炸……
SN11 在飛行直播中畫面突然暫停，攝影機信號也丟失了，評論員的聲音傳來：
SN11 不會回來了，不用等待它著陸了。
在一片又一片爆響和明亮的火焰中，SpaceX 每一步都走得鏗鏘又悲壯。
人們調侃著說，這是「流水的星艦，鐵打的炮仗」。
不過馬斯克還是挺樂觀的，SN8 撞地爆炸后，馬斯克發 Twitter 高興地說，「我們已經拿到所有需要的數據，恭喜 SpaceX 團隊！」
評論員目睹 SN11 炸裂的無數的星艦碎片從空中落下，馬斯克說，這是一次成功的失敗，「至少砸出來的坑在正確的地方?！?/p>
在他看來，「高效的生產效率能解決很多問題?！?/p>
的確，幾乎沒有航空公司能像他那樣每月都能發射一次。
當人們吐槽著星艦看起來廉價的不銹鋼外殼，但背后是 SpaceX 團隊將火箭高效、批量地生產出來——SN10 剛發射完一周后，SN11 就來到了發射臺。
同時，每次的炸機，又彌補了之前的不足，燃料、推力、引擎、機身、著陸等數百項技術都在不斷進步。
這種進步的速度和發射的頻率成正比，成功的概率也越來越高。
SN11 后，馬斯克直接換掉之前的版本，跳到了全新的 SN15——
發射當天，3 個「猛禽」發動機推進爬升，10 公里后空中關閉，SN15 調整姿態開始降落，最終成功著陸，歡呼聲響起。
至此，SpaceX 終于獲得了最難的安全著陸能力。
今天，最新的星際飛船來到我們面前，終極版本也越來越觸手可及。
馬斯克的火星之旅中，星艦系統是核心。
SpaceX 估計，終版星艦飛船大概需要 20 臺原型機測試。
現在，SN21 和 SN22 接近完工，值得注意的是，從 SN15 開始，星艦上就開始安裝星鏈。
除了此前 SpaceX 廣為熟知的獵鷹火箭、載人龍飛船，星鏈計劃是 SpaceX 另一重要工作。
它自誕生之初就引發了極高熱度，馬斯克希望最終能發射 42000 顆衛星，建立一個覆蓋全球的衛星網絡，為地球上的用戶提供寬帶服務，讓再人跡罕至的地方，也能輕輕松松上網。
星艦+星鏈，也預示著無線通信+太空運輸的結合，Starlink 互聯網將遍布在太空之旅的每個地方。
雖然最近圍繞著馬斯克的風波不斷，前有 NASA 對星鏈計劃部署數萬顆衛星表示擔憂，認為其可能加大太空碰撞事件的概率，近日太陽輻射爆發，還造成了 40 多顆 SpaceX 的衛星報廢。
馬斯克作為話題風暴中的人物，近期當選美國國家工程院院士，更是引起了一陣陣爭議。
但拋開馬斯克本身的光環，我們仍然對太空探索抱有最大的期望，期待在地球最壞的結果到來前，子孫后代也能好好生活。
從國家宇航局到各大私營太空公司，太空賽道已經越來越激烈了。
航天行業咨詢公司 NSR 預計，到 2028 年亞軌道市場價值將達到 28 億美元，未來十年總收入將達到 104 億美元；軌道市場將達到 6.1 億美元，未來十年總收入將達到 36 億美元。
NASA、SpaceX、維珍銀河、藍色起源……這些太空公司的關注背后有萬眾期待，也有冷嘲熱諷，競爭背后更重要的是，一切都在快速前進著。
馬斯克曾提到 Space X 未來的計劃如下——
2022 年發射至少兩艘貨船到火星，為日后的太空飛船提供能源、采礦技術和生命支持系統。
2024 年完成搭載宇航員登陸火星的計劃，并在 2050 年之前，花 9 年將 100 萬人送上火星。
未來，實現每年發射 1000 次星艦飛船抵達火星，平均一天3 次，一艘星艦坐 100 人，他們都將成為新的火星居民。
兩極化的質疑和追捧依然會持續下去，在有條件的情況下積極探索總是好的。
馬斯克這次的說法顯得實在了許多：
關于探索銀河系，我們可以自由地選擇去和不去，但我認為我們應該都有去的可能。
就像只有一小波人去月球一樣——他們去了，就等于人類去了。
本文來自微信公眾號 “愛范兒”（ID：ifanr），作者：吳志奇，36氪經授權發布。
