2022年2月的最后一天之前，沒(méi)有人想到A島會(huì)這么突然的“死去”。
這座“島嶼”論壇在過(guò)去幾年里因?yàn)椤皠?dòng)物園規(guī)則怪談”和“A島文學(xué)”而被更多互聯(lián)網(wǎng)用戶所知曉。2月25日，它悄然登上熱搜榜，并爬升到了第四的位置，關(guān)于A島內(nèi)部矛盾與“即將閉站”的一系列信息引發(fā)了二次元圈內(nèi)不小的震蕩。
28日，由于事態(tài)發(fā)展，A島再次登上熱搜，@A島匿名版 的新浪微博主頁(yè)也隨后消失不見(jiàn)，只余下一行“由于博主設(shè)置，目前內(nèi)容暫不可見(jiàn)。”
“A島要沉了？”“心疼A島上的好文章。”各色惋惜、震驚、疑惑在社交平臺(tái)上發(fā)酵，人們不舍論壇里用戶生產(chǎn)的內(nèi)容，也感慨于運(yùn)營(yíng)十年有余的“精神烏托邦”終還是走到這一步。
A島是一個(gè)什么樣的論壇，人們?yōu)槭裁磳?duì)其念念不忘？它又是為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)候走向閉站，這一過(guò)程里到底發(fā)生了什么？
刺猬公社（ID：ciweigongshe）也是在探究和對(duì)話中，才逐漸看到了A島模糊又鮮艷的樣貌。
這個(gè)導(dǎo)致A島“撕賬本”的矛盾，要說(shuō)很復(fù)雜，其實(shí)倒也沒(méi)那么多彎彎繞繞，和許多組織商業(yè)化過(guò)程中出現(xiàn)的利益問(wèn)題都差不多。
根據(jù)2月25日下午“醬醬醬”在“A島-匿名版”論壇發(fā)布的貼文，自己作為A島和備胎島的唯一運(yùn)維人員，遭到了“島主”AzureTimm（ATM）和“紅名”辰音奈奈（MOMO）的驅(qū)逐，“在A島盈利的情況下，（他們二人）拒絕支付近些年服務(wù)器費(fèi)用，也未提供任何廣告分成。”
之后， “醬醬醬”在私人微博中稱在被移出A島內(nèi)部群聊時(shí)，還遭到暴露個(gè)人信息的威脅，并重申自己“只是想實(shí)現(xiàn)我的自我價(jià)值，想能夠讓自己的技術(shù)得到應(yīng)用”，也并沒(méi)有拿到對(duì)方所說(shuō)的“26萬(wàn)”。
在針對(duì)這一系列指責(zé)的回應(yīng)中，@AzureTimm 和@辰音奈奈 也曬出了相關(guān)的轉(zhuǎn)賬與聊天記錄，并對(duì)部分問(wèn)題進(jìn)行解釋，例如服務(wù)器費(fèi)用和部分工資的來(lái)往賬單，然而評(píng)論區(qū)里的網(wǎng)友們?nèi)匀粚?duì)這些所謂的“證明”抱以懷疑態(tài)度，有限的證據(jù)并沒(méi)有解答他們的疑慮，網(wǎng)友們更想知道他們對(duì)于“醬醬醬”的問(wèn)題會(huì)如何處理，是否真是以“為愛(ài)發(fā)電”為由一直“壓榨運(yùn)維人員”。
新浪微博@A島匿名版 在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里依靠轉(zhuǎn)載A島內(nèi)部?jī)?yōu)質(zhì)貼文積攢起了一百多萬(wàn)粉絲，粉絲之間互動(dòng)較為活躍，平時(shí)偶爾也會(huì)發(fā)一些廣告、轉(zhuǎn)發(fā)一些推廣，商業(yè)收益應(yīng)該不低。
在這次的對(duì)峙中，@A島匿名版 作為被@AzureTimm 實(shí)際控制的賬號(hào)，為他們轉(zhuǎn)發(fā)各種證明材料，這讓用戶們更加不滿，憤怒的情緒在評(píng)論區(qū)蔓延。
2月27日下午，雙方進(jìn)行了第一次談判。談判結(jié)束后的第二天，@AzureTimm 在自己的微博上分享了2月27日交涉的錄音與其他證明材料，錄音中提到了此前已經(jīng)給過(guò)的服務(wù)器費(fèi)用與賬單等問(wèn)題，但由于過(guò)于零散混亂，且沒(méi)有解釋核心的“工資”與“商業(yè)分成”問(wèn)題，這段視頻未能解答許多關(guān)注者的疑惑。
“26萬(wàn)”“十年的工資”“服務(wù)器費(fèi)用”……一旦牽扯到金錢，問(wèn)題便顯得極其復(fù)雜、難以厘清。按照@A島匿名版 的說(shuō)法，此前提到的26萬(wàn)是“醬醬醬”2022年年初決定“退出合伙”時(shí)的退出機(jī)制，“不是什么基本工資”；還質(zhì)疑道，如果只是將自己作為打工人要工資，那“拿走服務(wù)器就不對(duì)”。在這段論述中，自我矛盾的對(duì)象變成了“挾持服務(wù)器”的“醬醬醬”。
雖然網(wǎng)友們普遍更為“醬醬醬”說(shuō)話，認(rèn)為這是一場(chǎng)“資本欺詐老實(shí)人”的霸凌，但這件事確實(shí)正在滑向一場(chǎng)“羅生門”，所有人都在整理、貼出各式各樣對(duì)自己有利的證據(jù)，對(duì)這近十年間的許多大事小事進(jìn)行回顧，以圖通過(guò)這些碎片讓自己在輿論中更具優(yōu)勢(shì)。
在“醬醬醬”2月27日晚間發(fā)布的微博中提到，@AzureTimm 和@辰音奈奈 本與TA說(shuō)好不帶律師，但又自己提前咨詢律師、準(zhǔn)備好了《諒解備忘書》，并在談判過(guò)程聲稱“去報(bào)警了”，如今已經(jīng)到雙方都將通過(guò)律師訴諸公堂的階段，這件事會(huì)如何解決，似乎還需要不少時(shí)日。
2月28日，@A島匿名版 新浪微博暫時(shí)關(guān)閉，主頁(yè)顯示到3月7日下午恢復(fù)。到此時(shí)，許多“肥肥”們（A島島民的自稱）才意識(shí)到A島的沉沒(méi)，紛紛開始發(fā)出質(zhì)疑，尋找“備胎島”，A島“沉沒(méi)”的當(dāng)下，島民四散“流亡”，“B島”網(wǎng)鏈再次被人們傳播，但這個(gè)B島是否還能重現(xiàn)A島的創(chuàng)作與交流氛圍，如今來(lái)看并不簡(jiǎn)單。
回到十年之前，“醬醬醬”還是一個(gè)高中生，當(dāng)TA選擇加入A島，成為其運(yùn)維人員時(shí)，是否有想過(guò)會(huì)有今天？在常常被請(qǐng)喝茶、負(fù)擔(dān)著A島日趨繁重的運(yùn)維工作的十年里，TA又有沒(méi)有想過(guò)退出？
也許我們可以回過(guò)頭去，看看這座島嶼是如何被建立起來(lái)的。
跟國(guó)內(nèi)的許多ACG網(wǎng)站一樣，A島匿名版最早源自愛(ài)好者們的“用愛(ài)發(fā)電”。
在最初的概念里，A島的A來(lái)源于國(guó)內(nèi)知名彈幕視頻網(wǎng)站“AcFun”，也就是大名鼎鼎的A站。作為國(guó)內(nèi)最早的彈幕網(wǎng)站，A站開設(shè)于2007年，并于次年上線了彈幕相關(guān)功能，隨即在國(guó)內(nèi)二次元、ACG領(lǐng)域建立起極大的影響力。很快，圍繞A站為中心，一大批衍生平臺(tái)迅速出現(xiàn)，而A島就是其中之一。
A島代表動(dòng)漫形象“蘆葦娘"
一開始，A島被稱為“奇怪的地方”。2011年10月20日，A站的管理員們創(chuàng)建了一個(gè)匿名討論版，并將其以“奇怪的地方”這個(gè)名稱鏈接在A站首頁(yè)，這即是A島的雛形。匿名討論版并非A站原創(chuàng)，早在1999年，日本就誕生了著名匿名論壇2channel（簡(jiǎn)稱2ch），并于2001年衍生出了知名ACG論壇2chan（雙葉頻道），這正是后世諸多二次元相關(guān)匿名討論版的起源。
2chan最大的特征即是不用注冊(cè)，用戶們可以匿名發(fā)布帖子及回復(fù)。此后這種匿名討論版迅速發(fā)展開來(lái)，在美國(guó)，還誕生了全世界最大的匿名ACGN論壇4chan。A島可以說(shuō)就是中國(guó)的匿名討論版。
對(duì)于當(dāng)時(shí)的A站管理員們來(lái)說(shuō)，運(yùn)營(yíng)A島（當(dāng)時(shí)稱AC匿名版）并非職責(zé)所在，更多是一種自發(fā)行為，也正因如此，A島并不完全從屬于A站，而是一個(gè)更偏向獨(dú)立的論壇網(wǎng)站，這也為A島后來(lái)的爭(zhēng)端埋下了伏筆。
由于運(yùn)營(yíng)人員的重合，在早期階段，A島的發(fā)展緊隨A站的變遷。
2014年開始，A站因管理混亂以及經(jīng)常出現(xiàn)的服務(wù)器崩潰問(wèn)題陷入了“黑暗的開端”，A站管理層頻繁換血，站長(zhǎng)賽門宣布離開，整個(gè)A站在商業(yè)化進(jìn)程中陷入動(dòng)蕩。
在這一時(shí)期，A島迎來(lái)了迅速發(fā)展，帖子數(shù)目不斷增多，板塊也不斷增加，但也正由于無(wú)需注冊(cè)匿名發(fā)言的特性，島上的內(nèi)容魚龍混雜，為網(wǎng)站管理帶來(lái)了較高的風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)在“為愛(ài)發(fā)電”的情況下，缺乏固定的資金與人力投入，服務(wù)器問(wèn)題也時(shí)常出現(xiàn)。從那時(shí)起，“沉沒(méi)”就成為A島不得不面臨的常態(tài)，但在管理員們的努力下，A島也總能成功“上浮”。
也正是從這一時(shí)期開始，A島逐漸形成了獨(dú)特的匿名討論版模式，即是A島用戶口中的“餅干”：用戶進(jìn)入、瀏覽A島時(shí)無(wú)需注冊(cè)，但想要“發(fā)串”（發(fā)帖）或發(fā)言，用戶則必須在網(wǎng)站用郵箱及手機(jī)號(hào)等進(jìn)行信息注冊(cè)，并在用戶后臺(tái)領(lǐng)取“餅干”（一串隨機(jī)生成的作為匿名討論ID的字符串）。
這實(shí)際上是一種“表面匿名，后臺(tái)實(shí)名”的模式，憑借“餅干”，A島的管理效率也大大提升，社區(qū)氛圍也得到了進(jìn)一步凈化。
2015年初，A站在拿到優(yōu)酷土豆的融資后決定將總部搬遷至北京，大量原來(lái)的管理員決定離開A站，被稱為首任島主的光驅(qū)子也在其中，光驅(qū)子的離職為A島的歸屬帶來(lái)了新的問(wèn)題。在混亂中，曾經(jīng)的A站wiki（詞條百科）的編輯者、A島紅名（在A島中，管理員ID顯示為紅色）之一的ATM開始擔(dān)任島主，A島開始進(jìn)入一個(gè)新的階段。
ATM正是此次沉島事件中心人物之一AzureTimm，TA是A島歷史中在任時(shí)間最長(zhǎng)的島主，也可能是最具爭(zhēng)議的一位島主。
AzureTimm對(duì)于A島的運(yùn)營(yíng)模式及發(fā)展方向產(chǎn)生了很大的影響，目前A島最大的引流渠道微博正是自AzureTimm成為島主后才逐漸發(fā)揚(yáng)光大，通過(guò)微博轉(zhuǎn)載站內(nèi)內(nèi)容的形式，A島吸引了一大批新鮮血液，并且擁有了更為廣闊的聲量。
著名的“動(dòng)物園怪談”
但這樣的運(yùn)營(yíng)策略對(duì)于島內(nèi)部分老用戶來(lái)說(shuō)并非全是好事。A島作為小眾圈層文化論壇，本身在話語(yǔ)體系、表達(dá)方式上都自成一派，用戶們對(duì)于版規(guī)、發(fā)帖內(nèi)容已經(jīng)制定了嚴(yán)格的規(guī)則，新用戶往往需要時(shí)間學(xué)習(xí)，但在這一過(guò)程中，沖突總是難以避免。
除此之外，A島在商業(yè)化上也出現(xiàn)了種種困境。根據(jù)目前多方的發(fā)言來(lái)看，A島完全脫離A站的時(shí)間已經(jīng)難以確定，但自從2015年初，A島就在“獨(dú)立”的道路上一去不返，在接下來(lái)的幾年里，A島離A站越來(lái)越遠(yuǎn)。
2021年4月，AzureTimm在島內(nèi)發(fā)文稱，A站已從資金、法律、運(yùn)營(yíng)等層面完全斷絕了與A島管理層的一切聯(lián)系，甚至在站內(nèi)屏蔽了“A島”相關(guān)鏈接和彈幕，“任何網(wǎng)站也不是A島的主站”。這一消息迅速引起熱議，A站方面同樣有人發(fā)文回應(yīng)，稱A站從未主動(dòng)切斷聯(lián)系，眾說(shuō)紛紜中，“A島與A站決裂”成為事實(shí)。
實(shí)際上，自2015年起，A島逐漸成為一個(gè)“個(gè)人網(wǎng)站”，其背后沒(méi)有穩(wěn)定的資金來(lái)源與商業(yè)組織，紅名們“為愛(ài)發(fā)電”，服務(wù)器及運(yùn)維費(fèi)用成為一種負(fù)擔(dān)，走向商業(yè)化也是必然。
AzureTimm身上另一大爭(zhēng)議點(diǎn)即是A島的廣告業(yè)務(wù)，盡管大多數(shù)用戶能夠理解A島的接廣告的行為，但廣告內(nèi)容仍舊激怒了一些用戶，他們認(rèn)為以AzureTimm為核心的紅名們應(yīng)在品牌選擇上更加謹(jǐn)慎，“不要恰爛錢”。
除此之外，在各種矛盾中，紅名與用戶們意見(jiàn)相左時(shí)態(tài)度的針鋒相對(duì)也受到詬病。正如前文所述，在許多A島的關(guān)注者看來(lái)，A島的核心優(yōu)勢(shì)就是用戶為基石的有趣內(nèi)容，當(dāng)紅名們對(duì)用戶展現(xiàn)出“不尊重”的行為或態(tài)度時(shí)，受到爭(zhēng)議也是理所當(dāng)然。
商業(yè)化，或許是所有平臺(tái)繞不過(guò)的路，“為愛(ài)發(fā)電”難以維系，走向盈利也成為必然趨勢(shì)，而此次的“沉島事件”正是A島商業(yè)化路途中所埋藏下的“隱患”。誰(shuí)也沒(méi)能想到，自誕生開始，A島走過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨11年，數(shù)次歷經(jīng)沉浮，克服重重阻礙，最終還是因“利益分配”走向終點(diǎn)。
A島沉沒(méi)后，人們開始在互聯(lián)網(wǎng)上搜羅它殘存的碎片，就像在海難現(xiàn)場(chǎng)找尋巨輪的遺骸，當(dāng)它消失，人們才意識(shí)到它多么寶貴。B站、豆瓣、微博等各個(gè)網(wǎng)站上，人們用視頻、PDF截圖文件保存著A島上的帖子。
人們?yōu)楹稳绱藨涯預(yù)島？
“心痛”和“破防”，是悠米對(duì)A島沉島事件最大的感受。悠米是A島的用戶之一，雖然“上島”的時(shí)間并不算長(zhǎng)，但她關(guān)注A島上的內(nèi)容也已有兩年，而以“動(dòng)物園怪談”為代表的“規(guī)則類”內(nèi)容板塊也是她最愛(ài)的內(nèi)容。
她正是A島微博引流來(lái)的“新鮮血液”。“關(guān)注了很長(zhǎng)時(shí)間，感覺(jué)島上的‘肥肥’們都很有趣，而且因?yàn)槭悄涿搲梢怨饷髡蟮纳缢溃浅７衔疑缈秩说纳矸荨！币驗(yàn)樵谖⒉┥限D(zhuǎn)載的A島內(nèi)容并不算全，悠米萌生了上島的想法。
雖然是一個(gè)ACG論壇，但其實(shí)A島上的內(nèi)容領(lǐng)域很廣，無(wú)論是動(dòng)漫游戲還是新聞時(shí)事，你都能在A島上找到相關(guān)的“串”。除時(shí)間線外，A島主要分為四大版塊，分別是：綜合線、島風(fēng)線、游戲線、亞文化線，每一個(gè)版塊都獨(dú)具特點(diǎn)。
以悠米最為關(guān)注的兩大版塊“綜合版1”和“規(guī)則怪談”為例，“綜1”分屬于綜合線下，是用戶們最常用的版塊之一，類似于大多數(shù)論壇里的“灌水區(qū)”，沒(méi)有特定的內(nèi)容限制，因此也成為了不少“串主”輸出現(xiàn)實(shí)生活相關(guān)內(nèi)容的版塊。
除此之外，綜合線還有17個(gè)版塊，“黑色幽默內(nèi)容”為主的“歡樂(lè)惡搞”、專門討論女性話題的“姐妹1”，從體育文娛到技術(shù)科普、時(shí)尚購(gòu)物，這里是A島內(nèi)容領(lǐng)域最廣泛的版塊。
“規(guī)則怪談”則是A島新興的版塊之一，它所在的島風(fēng)線也是A島的內(nèi)容核心之一。這里有A島故事小說(shuō)等各類文學(xué)出產(chǎn)最多的“跑團(tuán)版塊”，也有孕育了動(dòng)物園怪談等破圈內(nèi)容的“都市傳說(shuō)”版塊，A島的用戶們?cè)谶@里進(jìn)行著各種文學(xué)創(chuàng)作，或是各種方式的文字內(nèi)容互動(dòng)，這也成為“A島文學(xué)”的興起之地，也是最吸引新用戶的版塊。
讓悠米最為難過(guò)的就是還在追的幾個(gè)“串”因沉島而被迫停更，“espedro市”“大洛山健步道”，她列舉了幾個(gè)印象深刻的帖子，“沒(méi)了A島，我去哪找這些文豪‘肥肥’呢？”。
除此之外，游戲線主要關(guān)注各種游戲內(nèi)容，基本市面上火熱的各類游戲都有所討論；亞文化線則更接近A島本來(lái)的樣貌，動(dòng)畫、漫畫、手辦、特?cái)z，再到虛擬主播，這里仍是ACG內(nèi)容最興盛的論壇。
有趣的是，伴隨時(shí)間的推移，A島還多了許多似乎不會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)論壇上的版塊，例如“育兒”“社畜（職場(chǎng)內(nèi)容）”，在很多人看來(lái)，這也是A島老用戶逐漸走向社會(huì)的映照。
作為一個(gè)稍顯“孤立”的論壇，A島不僅有著嚴(yán)格的版規(guī)和注意事項(xiàng)，更形成了獨(dú)特的話語(yǔ)體系，比如用戶自稱時(shí)的“肥肥”，女性用戶表明身份用的“卿卿”，發(fā)帖是“串”，沉貼是“SAGE”，以及各種各樣對(duì)于外來(lái)用戶天書一般的暗語(yǔ)，在這里，你還能看到在外面早已“銷聲匿跡”的各種顏文字。
如果要用一個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)總結(jié)對(duì)于A島的看法，悠米給出的答案是“有趣”，對(duì)于喜歡看“稀奇古怪東西”的她來(lái)說(shuō)，A島彷佛一個(gè)富礦，對(duì)于它的沉沒(méi)，她感到無(wú)比惋惜。“論壇本身對(duì)我的吸引力不大，我更多的是為創(chuàng)作者感到難過(guò)。”
有博主在討論此次事件時(shí)認(rèn)為，“作為匿名論壇，真愛(ài)粉愛(ài)的始終是創(chuàng)作者，是人與人之間相對(duì)有趣的討論環(huán)境，脫離了‘人’，A島什么也不是……反正大家只是想要一個(gè)島，這個(gè)島，不一定非得是‘A島’。”
這又是論壇或者說(shuō)平臺(tái)的老議題：內(nèi)容是對(duì)用戶最直接的吸引方式，此時(shí)的平臺(tái)只是提供了一個(gè)供用戶們生產(chǎn)內(nèi)容的場(chǎng)域；但內(nèi)容生產(chǎn)與交流的氛圍實(shí)際上是在平臺(tái)與用戶的共同形塑下出現(xiàn)的，甚至可以說(shuō)以一種“互聯(lián)網(wǎng)人文地理學(xué)”的方式演化，缺失了任何一環(huán)都不會(huì)形成今天的“A島”。
然而，這樣的一片互聯(lián)網(wǎng)空間能否被復(fù)寫？答案過(guò)于復(fù)雜。
在這座遠(yuǎn)離人群，卻又以各種各樣的方式在互聯(lián)網(wǎng)各個(gè)角落出現(xiàn)的“島”上，無(wú)數(shù)個(gè)或現(xiàn)實(shí)或魔幻的故事被用戶書寫、被觀察者傳播，其中或許有工作到深夜時(shí)喘不過(guò)氣的郁悶?zāi)X補(bǔ)，又或許是躺在寢室床板上突然靈光一閃的校園怪談，這些五光十色的故事以一種亞文化的姿態(tài)，構(gòu)建出屬于年輕人的焦慮與不安。
大眾網(wǎng)友在互聯(lián)網(wǎng)信息的海洋中偶爾瞥見(jiàn)來(lái)自A島的某個(gè)“串”時(shí)，產(chǎn)生的驚嘆、不解與反思等，也在某種程度上完整了島民們無(wú)意中的情緒表達(dá)，傳遞著這個(gè)群體對(duì)人生社會(huì)的獨(dú)特理解與觀察。
在A島官方微信公眾號(hào)“蘆葦娘的胖次”《A島回憶錄》一文中，ID為“yzZVynH”的用戶為A島用戶做出了總結(jié)：“A島人離群卻又合群，悲觀卻又堅(jiān)強(qiáng)，墮落的生活著卻又不完全放棄對(duì)美好的向往。”
希望這次A島的沉沒(méi)也是如此，也許是B島，甚至C島，那份“美好的向往”終會(huì)被帶至新的數(shù)字島嶼，等著孕育出新的文明。
應(yīng)受訪者要求，悠米為化名。
