神譯局是36氪旗下編譯團隊，關注科技、商業、職場、生活等領域，重點介紹國外的新技術、新觀點、新風向。
編者按：“周”這個時間計數單位是人為的，也是人類歷史上最近才誕生的，但我們卻無法想象生活中沒有它。本文梳理了以一周為周期記錄時間的習慣是如何誕生的，以及對我們都產生了哪些影響。本文來自編譯。
新冠疫情期間，美國人了解到人們是多么重視七天的工作日。在那個四月，對時間迷失的抱怨越來越多，我們關注的不是時鐘，而是日歷，尤其是每周的日歷。一家隸屬于福克斯媒體網絡的克利夫蘭新聞臺以一個每日專題來取悅觀眾，該專題在互聯網上流傳甚廣，名為 “今天是什么日子？”，答案總是今天是星期幾，而不是公歷日期。
小時、月、季和其他時間單位可能也變得模糊了，但每周的不確定性主導了話語。湯姆·漢克斯在《周六夜現場》（Saturday Night Live）獨白中的觀察：“現在已經沒有周六這種東西了。每天都是今天”，或者把每周的周期重新命名為 “這一天、那一天、另一天、某一天、昨天、今天和下一天”，一周的崩潰很快成為一個喜劇中的陳詞濫調。
突發的新冠疫情將每周生活的奧秘，帶到了公眾意識的表面，引發了這樣一個問題：為什么疫情導致大量的人失去平日的生活軌跡。評論家們普遍認為，新冠疫情期間，許多人在家里工作，這消除了工作與生活的其他部分的關鍵環境線索。工作日和休閑日開始不分彼此，我們失去了離一周結束有多近或多遠的概念。
但這種解釋似乎是不夠的。畢竟遠程辦公在新冠疫情之前就已經很普遍了，但沒有產生如此廣泛的時間混亂感。此外，在家工作對一天時間劃分的影響，甚至比對一周的影響還要大，但玩笑話和網絡梗并沒有強調我們對當下時間的困惑。盡管新冠疫情對我們的生活儀式造成了許多殘酷的攻擊：放棄圣誕晚餐、暫停棒球賽季、在線視頻過生日派對，擾亂了年歷而不是周歷。最后，關于周歷的不確定性并不限于周末的問題，而是延伸到整個七天的周期。
這反映的不僅僅是在家工作、購物和社交的后果。還記錄了我們的習慣和日常的失落，對于這一點，忘記一周的時間是一個戲劇性的集體癥狀（至少對于那些幸運地被全薪解雇的人來說），就像把個人忘記一周的日子視為記憶喪失和認知混亂。
星期是強大的記憶點，因為從根本上說，星期是人為的。與日、月和年不同，這些是對自然過程的追蹤、模仿或至少是暗示（小時、分鐘和秒代表這些大單位的整齊的分數），而星期則完全是在歷史中找到的基礎。說 “今天是星期二 ”是對過去的一種宣稱，而不是對星星、潮汐或天氣的宣稱。我們是在斷言，一定數量的天數，通過不間斷的七天的周期，將今天與之前的某個時刻分開。由于這些計數沒有得到天文學上的確認或調整，所以星期數在某種意義上取決于細致的歷史記錄。但實際上，每星期的計數是由其他人的習慣和儀式來加強的。當這些習慣和儀式在2020年后因疫情被徹底掩蓋或改變時，星期本身似乎也解體了。
如果我們假設一周七天的唯一功能，是將工作時間與休閑時間劃分開來，這就更難解釋。當然，工作日和周末之間的分割是這個奇怪的計時系統的最突出的特點，可能是過去幾個世紀七天計算法在全球范圍內傳播的最重要的結果。
我們都認識到，我們的周計數將每天分為兩類，工作日和非工作日，由此產生了時間節奏。這是猶太人的安息日紀念活動從古代開始的重要貢獻。但我們的星期也將“天”分為七個基本的異質單位，更像是一個哆-瑞-咪-發-嗦-啦-西的刻度。這是占星術計時的節奏，在帝國羅馬時期非常突出，將每天與從地球上可觀察到的七個天體相聯系，英語和大多數印歐語的工作日名稱中保留了這種聯系，例如Sunday是來源于太陽，Sun，Saturday的名字來源于土星Saturn。
對星期的另一種熟悉的使用中，根本沒有劃分一個特定周期的七天，既不是一分為二，也不是一分為七，而是拼湊在一起，形成一個連貫的時間塊，通常是為了區分整個周期與另一個周期：這個星期與那個星期，上周與下周。從這個角度來看，一星期很好地起到了回顧和展望的作用，這就是為什么特別受新英格蘭清教徒及其許多后裔的歡迎。
最后一個例子，我們還利用星期來安排和協調群體活動。例如，每周一次的市集確保了食品或其他產品的商人和消費者有七天的間隔，幫助他們在一個可預測的時間和地點聚集。就像反省和盤點的周期一樣，這樣的一周不需要長達七天（尼日利亞的Tiv人直到最近還遵守一周五天的規定，稱為kasóa，意思是市場），但是，在一個已經采用七天一周的社會中，將公共集會的時間表與周歷掛鉤，是對周歷的使用和強化。
七天計數的所有四種用途都塑造了每周計時的歷史，而周計時只有大約2000年的歷史。盡管幾種不同文化中的禁忌和宇宙觀在更早的時候就賦予了七天周期的意義，但沒有明確的證據表明，在公元1世紀末之前有任何社會以共同日歷的形式使用這種周期來追蹤時間。正如學者Ilaria Bultrighini和Sacha Stern最近記錄的那樣，正是在羅馬帝國的背景下，一個標準化的周歷從猶太安息日計數和羅馬行星周期的組合和混合中出現。周歷，從其有效發明的那一刻起，就反映了一種非常不同的計日方式的結合。
和大多數周記時方案一樣，美國的現代周也帶有四種七天計數法的歷史印記，首先由歐洲人和非洲人帶入美國海岸，并在隨后幾個世紀的移民潮中得到加強。但是，我們對每周時間體驗的形成，發生在19世紀上半葉，隨著第四種類型的周的崛起：有區別的周計劃。
19世紀初，其他三種周記時方式在美國都已根深蒂固。安息日的遵守程度和嚴格程度在歐洲移民中是很出名的，周日休息很普遍，甚至在奴隸中也是如此。此外，周日的節日性或神圣性在一個明顯缺乏年度紀念和節日的日歷中顯得非常突出。這一時期，與每周周期有關的占星學聯系也相當普遍，即使是那些反對關于吉利和不祥的工作日的迷信的人，也常常接受這樣的主張，即七天的日歷與宇宙力量有關，是自然秩序的一部分。同時，清教徒每周盤點的做法為美國許多普通的有文化的男女提供了評估、規劃和想象他們事務的有力工具，因為他們開始大量的記日記。
隨著19世紀的到來，這些古老的每周節奏甚至更加響亮。例如，隨著美國北部和西部雇傭勞動的興起，周六晚上不僅僅是工作日的結束，也是發薪日，產生了消費模式、商業休閑，塑造了一周中每一天的獨特感覺。19世紀，星期六本身也成為美國的一種半假日。教師和學生經常在星期六完全休息，許多辦公室工作人員也是如此。其他美國人，包括自由人和被奴役者，周六的工作時間往往比一周中的其他日子短。我們今天將周末兩天的發明歸功于工會，但更準確的說法是，這些工會在20世紀初成功地代表所有勞動者，要求獲得周六作為緩沖，而上個世紀美國各部門的勞動力已經享受或要求了這些好處。
19世紀上半葉，隨著大眾市場上預設格式的日記本的傳播，記日記和每周盤點之間的聯系也越來越明顯，這些日記本通常排列著一周的時間，而不是早期年鑒中按每月分布。新的日歷格式加強了以每周為單位評估自己的義務、成就和缺點的習慣。
但在這些根深蒂固的周歷使用的同時，還有更重要的事情發生。越來越多的美國人將七天計算的應用到日程安排的項目中，其中一些時間表出現在工作環境，特別是學校和家政服務。19世紀初，隨著每天上學成為美國南部以外地區的一項規范性活動，大量的學童很早就學會了期望某些常規活動（考試、早休、特殊課程）在一周的同一天進行。隨著衛生和體面的新規范在中產階級家庭中的確立，家政手冊開始為核心的家務勞動規定每周的時間表：周一洗衣，周二熨衣，周三烘烤。
但是，每周日程安排的許多最重要的使用，發生在工作場所之外，發生在商業娛樂、志愿協會和印刷文化的領域。19世紀上半葉，美國北部和西部的大量美國人涌向劇院，加入兄弟會和改革組織，參加講座和音樂會，并訂閱報紙。越來越多的人還光顧銀行（通常只在特定的工作日兌換鈔票），并收發信件（在人口較少的地區，信件按每周的時間表到達）。所有這些做法都要求參與者關注今天是一周中的哪一天。無論活動是每周一次、每周兩次，甚至每月一次，只要會議、商業活動、出版物和郵件交付始終與一周中的特定日子聯系在一起，周歷就變得不可或缺了。
例如，對于在每月第二個星期二聚會的兄弟會成員、在周一和周三上鋼琴課的學生、安排周三日場的劇院經理來說、盡量不讓周四沒有社交活動的朋友來說，特定日期的選擇往往是隨機的，至少在一開始是這樣。但一旦形成習慣，這些關聯就會固定下來，并影響個人對每周周期的看法。此外，這些每周的時間表自然會復制。隨著每周會議、約會和習慣的增加，把陌生人之間的其他聚會也掛在周歷上，變得越來越方便。即使是朋友和親戚也會期待彼此有如此多的習慣，以至于可以通過關注周期中的特定日子來安排或錯開與他人的安排。將一項活動與一周中的某一天聯系起來，使19世紀的美國人能夠協調、記住并將該活動封存在更大的一系列每周的會面中。
因為星期使人們能夠與他人協調各種活動，包括那些可能還不認識的人，所以把一周作為一種日程安排裝置反映（并加強）了城市生活的非個人特征。事實上，正是從19世紀20年代左右開始的自由男女（包括移民和土生土長的人）向城市的大規模遷移，最好地解釋了現代美國把周作為社會常規的原因。對于那些生活在小城鎮和農場的人來說，一個工作日和下一個工作日的活動區別較少。但即使是他們，也會期待每周郵件的到來，分配每七天收到一次的報紙的閱讀量，或遵循特定工作日定期駛過的火車或驛車的時間表。因此，幾代美國人開始嚴格遵守每周的節奏，而這些節奏對他們祖先的生活影響甚微。
每周日程表的擴散，使普通人對一周中的每一天都有了許多聯想，并有了新的理由去關心今天是星期二還是星期三。這些新習慣的一個顯著結果，普通人在19世紀初改變了他們的心理地圖，把一周置于其他計時單位之上。我們可以從他們的空白日記中發現這種轉變，他們越來越多地在每條記錄的頂部標明當天是星期幾。我們可以從以下方面窺見這些新的心理地圖：審判證人能以更大的信心和準確性回憶起事件發生時的星期幾，而不是每月的具體日期，常常引用每周的固定習慣作為他們回憶的基礎，或者通信者使用一周來敘述他們生活中的發展。
一位失去孩子的父母，用某一周來紀念孩子，而不是準確的公歷日期，我從中可以觀察到周歷對人類記憶的控制。更為間接的是，我們可以從19世紀頻繁引用一周的時間（而不僅僅是一天或一年）來感嘆時間的迅速流逝中看到這種轉變。對于19世紀的美國人來說，周既是一種記憶工具，也是一種思考時間的框架。
因此，周對時間意識的控制更加嚴格。即使是那些認為周歷可追溯到神創世界七天周期的宗教人士，也認為周不僅僅是一個計時工具。人們很難想象一個沒有七天周期的世界。例如，19世紀末的烏托邦和反烏托邦文學，其中對未來社會有著根本不同的設想，但都完整地保留了星期。修改周歷的運動遇到了激烈的阻力。美國企業從19世紀末開始推動日歷改革計劃，旨在消除由頑固的七天周期（不能整齊地納入更大的計時單位）造成的記賬效率低下。此后不久，蘇聯的經濟規劃者反對周末阻礙工廠連續生產的方式，引入了更短的工作周，并將不同階層的人分配到不同的周計劃，所有這些都失敗了。
周歷在20世紀征服了世界，規范了那些從未以七天為單位追蹤時間的社會和地區。在其漫長的歷史中，七天工作制是沿著伊斯蘭教，特別是基督教的征服、貿易和傳教的途徑傳播的。穆斯林和基督教從地中海東部的擴張，將七天的周期帶到了世界大部分地區（包括非洲、斯堪的納維亞、美洲、大洋洲、中亞、印度尼西亞和南太平洋），這是為期二千年的過程。但只有在最后階段，周歷才開始享有目前的普遍性。許多因素促成了周歷在相對較近的時間內，傳播到那些從未認為適合七天周期的地方（如東亞）。至關重要的是，周歷的全球覆蓋率反映了世界上大多數農村地區與資本主義經濟、鞏固的殖民國家和擴大的交通網絡之間日益緊密的聯系，所有這些都使新的人口接觸到以前沒有接觸過的節奏。
在美國和全球范圍內，工業化也促進了周歷重要性的上升。通過強化勞動時間和休閑時間之間的界限，周歷能最清楚和清晰地符合工業生產的要求。但是周歷的工業邏輯模糊了幾個工作日之間的區別，而這些區別對于周歷作為時間錨的力量是至關重要的。對現代按周生活的人來說，正是每周有區別的不同活動的安排：上課、開會、觀看體育比賽、廣播娛樂、監護安排，而不是簡單地等待周末的到來，使得人們在任何時候都要知道自己在一周中的準確位置，這是不可或缺的。
現代周歷在古代周歷的基礎上疊加了一種節奏，這種節奏從根本上是社會性的，包含了對其他人的要求和限制。然而，現代的一周在某種程度上也是個人化的，因為它的節奏是由我們做出的各種私人決定形成的，尤其是作為消費者。每個人都受制于相同的時間表，而現代的一周使我們意識到自己與社交網絡和其他人的關系，同時凸顯了社交網絡的多樣性和這些習慣的偶然性。
到21世紀初，許多文化評論家都在哀嘆一周的解體，面對不間斷的商業、異步的工作習慣導致了一周的解體，我們用 “24/7 ”這個短語說明了這一點。其他批評家對一周的消亡表示歡迎，提醒我們七天的周期畢竟是人為設置的，傳播普及也相對較晚。請記住，埃里克賈羅辛斯基（Eric Jarosinski）在2018年的推特上巧妙地指出，“周二一直是一個宏大但失敗的社會實驗”。
星期制度的出現，在某些方面是一個社會實驗，但這個實驗是否失敗了就不太確定了。新冠病毒大流行期間，越來越多的人抱怨迷失了時間，這表明周歷是一個脆弱的結構，圍繞其形成的心理習慣很難擺脫。即使在接觸了幾十年之后，我們仍然在周二感到無力。隔離期間，我們對一周的控制（以及它對我們的控制）的松動引發了失去記憶和失去時間感的陰影。這個幽靈，如同和維持它的社會習慣一樣，都是現代經驗的一部分。
譯者：蒂克偉
