藏身于隨機字符下，隱藏個人身份的A島用戶，因此擁有了統一的稱呼：“肥肥”，一種近乎戲謔的自嘲。穿著痛T，愛吃麥當勞麥趣雞盒，嘴里總是念叨著動漫角色……外界對“宅男”的刻板印象，成為了所有“肥肥”共用的形象。
A島雖小，但五臟俱全。這里一半以上的版塊都與ACG文化有關，其分類也繁多而細致，包括Steam、任天堂、自走棋、漫畫、輕小說、東方project等。在國內較為小眾的trpg游戲“跑團”，也成為了A島最受歡迎的板塊之一。
得益于匿名的發言機制，A島也成為了很多創作者鐘愛的平臺。不論是曾經出圈的“動物園怪談”系列還是“怪談版”和“小說版”，作者“隱身”于文字背后，使得作品質量成為了評價的唯一標準，也給了每個創作者被閱讀和贊美的可能。讀者對于自己喜愛作品的解讀、續寫和二創，也讓這些作品不斷豐滿。
“但我最喜歡的板塊是綜合一，那里內容更豐富，就像在逛菜市場一樣。”小夏說，沒有特殊主題的“綜合一”是他心中最符合A島特征，也與其他平臺存在最大不同的版塊：沒有大數據的個性化推送，所有內容都平等地展現在用戶眼前；沒有對于“大V”或KOL的追捧，所有人都是平等的分享者。
“綜合一”很受歡迎的“便利店打工串”
“讓我印象最深刻的，是一個身在日本的肥肥分享了他的露營旅行，在三天的時間內，我們跟著他的文字和圖片翻越山嶺，路過溫泉，走和《搖曳露營》里志摩凜一樣的露營路線。在一塊平坦的露營地支起帳篷燒起柴火后，他拍下群星繁密的夜空，在那個串的結尾，他帶我們看了日出。”
小夏說，作為一個從來沒有過露營經驗的“肥肥”，在微博等平臺的大數據判定下，自己沒有被推送相關內容的可能，“但在A島，你永遠有機會看到你從未接受的事物。”即使它們并不是全部都符合你的胃口，但這依舊是一種蘊含了更多“可能性”的交流方式。
有詩歌愛好者在自己的串內幾年如一日地記錄著自己的創作；隨手拍下的一面墻皮脫落的白墻，會引來無數肥肥在此基礎上作畫；當有人說自己今天過生日時，會有無數肥肥趕來“舉高高”。小夏享受在A島瀏覽的過程，他說這里是最能帶給他認同感和歸屬感的地方。
“雖然A島也有缺點，但這里是我的桃花源。”
浪潮涌來
“開放包容、理性客觀、有事說事、就事論事。”
這是A島匿名版的核心精神——在島規允許的范圍內，平等自由地分享討論一切你關心的事物。但即使是在盡可能拋棄了身份差異的A島上，也存在著擁有特權的人。
A島的管理員群體因為擁有紅色標識的姓名ID而被稱作“紅名”，在島規中，一段加粗的文字清楚地寫明了“紅名”的權力：“本站為獨立自主運營的私人論壇，使用本站是一種由本站授予您的特權而不是您固有的權利，管理員隨時有權主觀片面決定刪除或保留內容、允許或禁止用戶在本站發表內容。”
A島島規
規則語氣強硬，現實亦如此：在“紅名”管理員的視角下，這個匿名論壇是實名制的。要求后臺實名注冊的規則產生于2017年A島因為不當內容而被查封”沉島“之后，也就意味著與4chan等純匿名論壇不同，A島的“匿名”只停留在表面。而幾位“紅名”作為A島維護者，則通過粉碎“餅干”、封禁id、禁止回復“串”等形式保障島內的發言風氣。
在眾多紅名中，“島主”Azuretimm（ATM）無疑是最為人所熟知的一個，而他“延畢”等個人經歷也成為A島用戶最喜聞樂見的“梗”之一。
今年2月25日，一封由紅名“醬醬醬”（下稱三醬）發出的公告打破了A島的平靜。三醬自稱為A島近10年唯一的技術開發和運維人員，并且指控島主ATM和紅名辰音奈奈（MOMO）擅自利用A島盈利接廣告，自己不但沒有拿到應有的分紅，還被拖欠了10年來共26萬的服務器和工資費用。
三醬在聲明中表示，ATM和辰音奈奈曾經多次有意逼他交出服務器，離開A島。因此三醬關停了A島的發言功能并計劃停止維護A島原網址和客戶端，希望以此為籌碼爭取來自己應有的權益。
爭論很快進行到雙方對線環節，A島和島主ATM公示了近幾年向三醬支付服務器費用的轉賬記錄，并對三醬的工資要求提出了質疑：如果三醬把自己看作需要發放工資的“員工”，那么并沒有修改域名、撤銷權限、甚至帶走服務器的權力；而若是作為“合伙人”身份，其他合伙人也并沒有向三醬支付額外工資的義務。
在ATM和辰音奈奈公開的信息中，A島目前依舊處在“用愛發電、自負盈虧、利益均分”的階段，作為一個體量并不大的論壇，A島唯一的資金來源是微博廣告。但三醬也很快回應稱，自己從來沒有收到任何廣告分紅，也沒有收到曾經協商的26萬退出補償款。
ATM和辰音奈奈拿不出“全體分紅”的證據，三醬也同樣沒有回應對方給出的服務器賬單，雙方爭吵進入羅生門。雖然后續協商內容并未公開，但3月1日A島原址被發現無法進入，也基本說明了兩方不歡而散的現實。
在談及A島現狀時，ATM曾說：“A島由團隊合伙運營，沒有成立公司，盈虧自負，用愛發電，成本均攤，利益均分……沒有任何投資方對一個文字論壇感興趣。”雖然其言論的真實性仍不可考，但這也反映了一直以來A島的困境所在：“紅名”的為愛發電和自愿付出終究力量有限，而嘗試進行商業化經營后，沒有合同和股權分配的保障也會導致利益分配的矛盾。
雖然誰對誰錯尚未落定，但A島用戶們長久以來對紅名的不滿還是在這次事件中爆發了。辰音奈奈被A島用戶指出濫用權力，裁決不公，多次封禁發言對自己不利的用戶；而島主ATM則被指享受于自己在島上的高存在感，更是一手推動A島商業化，使得外來用戶涌入A島的“罪魁禍首”。
正如“島”所代表的含義一樣，A島最初想成為的，是一片孤立于大陸之外，堅守自我風格的封閉島嶼。長久以來，A島都有不向島內引流新人的默認條約，也嚴禁剛上島的用戶暴露自己“新人”的身份。但A島匿名版微博的出現，打破了大家心照不宣的約定。
A島匿名版微博現已暫時關閉
A島匿名版微博以搬運島內優秀內容為主，又經常與“弱智吧日常”等賬號互動，吸引了大批原本不知道或不了解A島的粉絲。經過篩選編輯后的內容呈現出一片太過理想的場景，存在于微博里的A島，像是和諧有趣的創作者天堂，卻并沒有表現出雜草叢生的那一面。
作為一個審查整體較松的匿名論壇，A島有種種獨有的“規則”：所有用戶默認為男性，女性用戶不可以在女性專門板塊“姐妹1”之外的地方暴露自己的性別；不可以講述自己的感情故事，禁止發布自己與同輩女性互動的故事……“在A島沖浪要隨時做好看到不適內容的心理準備”，小夏說，這類在其他平臺有可能被封禁的內容有一個概稱：“A島風氣”。
目前A島匿名版的微博賬號粉絲數已超過一百萬，日常轉評贊數據都維持在一個較為可觀的水平。據知情網友表示，在A島微博還只有十幾萬粉絲的時候，單條廣告報價便已是四位數水平，而在三醬給出的賬單中，A島一個月的服務器費用也不過幾千元。而A島是否有權將用戶創作的內容用以盈利、版權應該歸屬于誰，也是長久以來爭論不休的問題。
僅靠著幾個紅名運營維護的A島，困局并不止于此。很長一段時間內，A島都遭遇著頻繁的DDOS攻擊，用戶增多后，A島服務器也曾因不堪載荷而短暫崩潰。
浪潮沖擊下的A島，風雨飄搖。
“沒有人是一座孤島”
要求A島永遠孤立于世，保持純凈和獨立是太理想化的要求。被比作“桃花源”的A島，“不知有漢，無論魏晉”，卻不得不面對外界環境變遷的現實。
在現在的內容分享平臺中，A島已經顯得太“不合時宜”。匿名環境下，創造出優秀作品的創作者無法被粉絲關注，無法形成個人IP；沒有私信功能和群組功能使得社交的可能性被降到最低，在“萬物皆可社交”的現狀下，無法形成親密社交圈也導致了部分用戶的黏性降低。這些A島與現實產生的沖突，與多年前論壇被淘汰的原因并無二致。
“人人都罵叔叔，人人都想成為叔叔。”在“A島”的熱搜下，有網友給出這樣的評論。“B站可以倒閉，但絕對不會變質。”陳睿在知乎的回答區寫下這句話時，距離B站推出大會員服務還有不到五個月。現在的B站作為“中國的小YouTube”，不論是視頻版權數量還是衍生服務質量，自然都是過去的“小破站”望塵莫及的。B站的入站考試也從曾經囊括多個學科，需要大量知識積累的“魔鬼100題”變成了走流程的過場。
這可能是小圈子踏出舒適圈所必須經歷的陣痛。現在B站呈現出的形態，未必就不會是A島堅持商業化之后未來的模樣：“二次元”濃度降低，廣告含量增加，付費內容出現。從出現商業廣告到注冊微博引流，A島所走的每一步都有跡可循。
長成于AcFun的A島，其用戶本就并不支持A站的競爭對象B站，更是把近年來走向商業化的B站視作“二次元文化的叛徒”。這也是為什么三醬發出公告后，A島用戶的情緒會那么激烈。與“沉島”相比，被視作“桃花源”的A島匿名版成為下一個B站，是A島用戶更無法接受的事情。
“A島美好的是島民，而不是ATM建立的論壇，只要島民還在，A島就能回到當初的樣子。”在“A島”的熱搜下，有A島用戶寫下這樣的微博。
理想終究過于虛幻。新的A島或許會出現，也或許有人能用愛發電，自掏腰包支付服務器和運維費用。但當人數的增加使得運營的成本不斷上升之后，又有多少人能堅定地對找上門來的商業廣告說“不”？
如何取得“小眾”與“商業”之間的平衡是太難的課題，在“作出改變”與“堅守初衷”的單選題中，也并不是所有人都會選擇前者。
A島沉沒對于整個互聯網來說，不過是新陳代謝過程中一次尋常的細胞凋亡，離開A島的“肥肥”們，也終會找到自己的下一個“桃花源”。
