“現在想打電競，沫子姐姐能給點建議嗎?”每次看到類似的問題，沫子通常都會長嘆一口氣，然后果斷回復：“不要去。”

圖片來源于《守望先鋒》官網

直播鏡頭里的徐智秀，手一從鼠標和鍵盤上挪開，立刻恢復了淑女式的姿態(tài)，與幾分鐘前表情肅穆的她判若兩人。

7勝3負。

這是在一個沒有任何媒體關注的電競比賽上，韓國前《星際爭霸》女子職業(yè)選手徐智秀拿下的戰(zhàn)績。而她的對手，則是清一色的中國《星際爭霸》男子選手。

以誕生于20年前的初代《星際爭霸》為載體的電競賽事，在國內幾乎絕跡。唯有少數骨灰級愛好者或前職業(yè)選手定期混跡于線上，自發(fā)舉辦一些小圈子性質的對抗，通過直播平臺對外展示。

年逾30、已為人母的徐智秀，被邀請參加的就是如此性質一場"表演賽"。

已從職業(yè)賽場上隱退多年的徐智秀，曾因姣好的外型和不輸于男性選手的強橫實力，在圈內享有盛譽。巔峰時，女子賽事對她已毫無挑戰(zhàn)性，甚至能夠挫敗一些聲名在外的頂級男性選手。

例如曾經的"中國蟲王"、時任WCG中國賽區(qū)《星際爭霸》總冠軍的孫一峰(F91)，就在2010年的中韓大師賽中輸給了代表韓方出戰(zhàn)的徐智秀。這成為了他電競生涯中永恒的"梗"，而徐智秀也在國內贏得了"女帝"的綽號。

直到今天，孫一峰在微博上的昵稱都是"TossBoy"，與當年擊敗他的徐智秀ID——TossGirl，遙相呼應，致敬過往。

《星際爭霸》的版權方暴雪公司，甚至在后來研發(fā)的另一款電競游戲——《守望先鋒》中，以徐智秀為原型制作了一個英雄人物，D.Va，以示敬意。

雖然早已脫離了系統(tǒng)性訓練多年，但賽事組織者三炮面對"女帝"，也不敢掉以輕心，網羅了一批國內頂尖高手，以"車輪"模式應戰(zhàn)。

即便投入了足夠的尊重，但一眾男性中國《星際爭霸》高手卻還是在徐秀智面前相形見絀，紛紛敗下陣來——即便最終贏得了3場勝利，也被認為是賺了女帝輪番鏖戰(zhàn)后、精力不支的便宜。

也許因為《星際爭霸》在國內實在過于小眾，即便徐智秀將中國男團擊潰，直播頻道也沒有出現過多偏激或不得體的彈幕，更多是在討論女帝的強橫實力，以及ColaGirl、Miss、小蒼等名字。

這些都是曾與徐智秀活躍于同一時代的國內女子電競高手。即便在不缺明星的中國電競歷史上，她們也不容忽視，作為電競"草莽時代"的初代女王們，她們的知名度甚至不亞于Sky、xiaoT等早期的國內天王級選手。

時過境遷，Sky們后繼有人，從若風、微笑再到UZI、GodV們，成為了中國電競新一代的標志，但說到女子電競選手，冒出來的卻依然是Miss們——她們的職業(yè)電競生涯高峰期，距今普遍已有十年之久，如今早已離開賽場，從事主播、解說等周邊的臺前幕后工作。有人甚至已經完全離開電競，銷聲匿跡。

韓國"女帝"徐智秀駕臨后，三炮的《星際爭霸》直播頻道內，大家都在討論：

中國電競的新一代"女帝"們在哪里?

母親

已進入7月酷暑，劉煜(化名)在期末考試的最后一天來到學校大門口，看著兒子在蜂涌而出的人群中環(huán)顧四周，最后捕捉到媽媽的身影，背著書包徑直走來。

幾年前，與先生離婚后，他們之間達成協(xié)議：每當進入寒暑假時節(jié)，歸屬前夫撫養(yǎng)的兒子，就會回到劉煜身邊。

她很珍惜這段時間，孩子通常也會興致勃勃，因為媽媽會為他安排一個誠意滿滿的假期。其中，、他非常感興趣的一項，就是看媽媽玩一個"畫面非常好看的打槍游戲"。

在那個世界里，劉煜表現得就像《復仇者聯(lián)盟》里的超級英雄一樣，將圖謀不軌的"壞人們"一一挫敗。兒子的情緒也隨著緊張刺激的游戲進程，變得興奮起來，坐在邊上手舞足蹈，為媽媽的每一次精彩操作歡呼叫好。

他沉醉于媽媽在這款游戲中強悍、無所不能的表現，像偶像一般崇拜著劉煜。

但他不知道的是，劉煜真的曾經在這款名叫CSGO(《反恐精英：全球攻勢》)的游戲中，站在冠軍之巔。

一年前的WESG(世界電子競技運動會)上，劉煜和幾位臨時組成的搭檔一起，一路過關斬將，最終奪得了洲際總決賽的CSGO女子組總冠軍。

即便放眼整個中國CS電競歷史，這個戰(zhàn)績也足夠不同尋常，更別提劉煜們面對的，是年齡相比她們小了將近一輪的海外兵團——因為追求極致的快速應變和操作能力，電競賽事也被普遍認為是年輕人的天下。

劉煜所在的這支隊伍中，一多半的人員并非職業(yè)選手或主播，在白天時她們可能是老師、會計、公務員，回到家以后才能爭分奪秒地進行訓練，而即便是這種毫無規(guī)律的訓練，他們也是從賽前一個月才開始的。"時間太少了，湊一塊兒太不容易了。"

以這種人員背景和訓練條件拿到冠軍的沖擊力，無論對于對手還是她們自己，都可謂震撼。比賽結束的一瞬間，劉煜和隊友們就從座位上騰身而起，在一片忘我的尖叫聲中，擁抱在一起……"很激動的，有種很夢幻的感覺。"

賽后，許多媒體報道了她們戰(zhàn)隊的故事。但令人唏噓的是，因為隊中人員各有打算，這支半職業(yè)都算不上的冠軍戰(zhàn)隊不久后便宣告解體。有人繼續(xù)留在圈內摸爬滾打，有人選擇回歸日常生活。

劉煜的選擇更偏向于后者，繼續(xù)與CSGO這款游戲為伴，但是以"陪練"這個新身份。介紹她從事這個工作的就是老隊友，理由是"她更有耐心，為人處事比較平和"。"可能大多數打電競的姑娘，脾氣都比較急吧。"

這份新工作的一大優(yōu)點是集中于線上，待在家里即可，不需要東奔西跑。"冠軍光環(huán)"為劉煜的新事業(yè)帶來可觀加成，許多客戶慕名而來，而強橫的操作實力也讓她在面對各種清奇的需求時，顯得游刃有余。

例如，有客戶指明劉煜和他一起玩CSGO，要求不但得贏，分數還得盡量讓給他拿。劉煜知道這個時候自己的角色就是"移動靶子"，閃轉騰挪，吸引火力，好讓客人享受在旁"打冷槍"、收割的舒適感。

她并不反感這樣的工作方式。"能繼續(xù)玩喜歡的CSGO，時間很自由，收入也還滿意。"

這并非劉煜第一次離開賽場。

事實上，她算得上CS這款游戲的骨灰級玩家，并且在天賦實力方面不遜于任何男性高手，早在學生年代就曾組隊參加過各種大大小小的賽事，從地區(qū)網吧賽到當時頗具影響力的ESWC世界大賽，都有過她的足跡。

劉煜當然也考慮過成為一名真正的"職業(yè)選手"，但在那個"電競草莽"年代，她認為當時的電競環(huán)境過于惡劣，尤其對于女性來說。慎重考慮后，還是選擇了退出。

將近7、8年的時間內，劉煜沒有碰過CS，這段經歷在她身上似乎沒有任何痕跡。像大多數中國女性的軌跡一般，她按部就班地工作和生活，成為了一名外資連鎖餐飲品牌的店長，一名妻子，一名母親。

直到家庭離異的劇變，打破了這種平衡。而此時CSGO這款CS的正統(tǒng)續(xù)作，也在國內開始逐漸流行，劉煜這才像退隱多年后、重歸江湖的隱士一般，再次拿起了鼠標。

參加業(yè)內罕見、設有女子項目的WESG，是她時隔十幾年后，再次回歸賽場，這種感覺讓她懷念。有人問她，是不是后悔沒早點回來?劉煜認真想了下，回答說，并沒有。

"該上班就上班，該結婚就結婚，該干嘛就干嘛。"

臥薪嘗膽

如果說劉煜當初的選擇，是中國女性更普遍性的選擇;那么沫子走的路徑，則更具"我命由我不由天"的鐵血意味。

"這輩子最遺憾的事情，就是我不是個男生。"沫子的電競生涯中，這句話好像總是會出現在她腦子里。

劉煜在生涯末期才體會到的冠軍滋味，她在十年前剛出道時，就已經攥在手中了：十年前，沫子以組織者的身份，創(chuàng)建了一支CF(《穿越火線》)男子戰(zhàn)隊，并且拿到了當時影響力不俗的"百城聯(lián)賽冠軍"。

當時，作為核心選手的沫子是隊內唯一的女性;而他們一路所遭遇的，都是國內CF屆的頂級隊伍——目所能及之處，除她之外，再也沒有出現過任何一名女子選手。這點一度讓她感到非常自豪。

"但是，那又怎么樣呢?"即使對于自己的實力有絕對信心，即使她帶隊擊落過不少頂級強隊，當電競在中國開啟職業(yè)化運營的初期，沫子卻發(fā)現自己還是無人問津。"職業(yè)化以后，頂級戰(zhàn)隊都是男隊員，即使我很強，他們也不會考慮我這么一個女孩子。"

這讓一向自認意志強硬的沫子，也一度有些心灰意冷。CF職業(yè)夢想破碎后，她回到老家，選擇成為一名英語老師，過上了朝九晚五的普通生活。

但這種生活對于沫子的牽引力，顯然要弱得多。她很快就察覺到了內心勃勃燃燒的熱情，并在《英雄聯(lián)盟》這個新型電競項目崛起時，徹底被激發(fā)。

她又回到了上海，加入了當時國內某頂尖電競俱樂部剛成立的《英雄聯(lián)盟》女隊。"想都沒想就去了，能打比賽就好。"

但沫子很快發(fā)現，這個在她看來已經"理所當然"的要求，還是有些遙不可及。

當時與她為伴的隊友，同樣是經過全國選拔后的頂尖女子高手，訓練賽中所有展現出的實力也算是讓沫子心生喜悅。不過這種喜悅接著就又成為了新焦慮的起點。

"因為沒有比賽。"這支被她寄予厚望的女隊，雖然天賦秉異，但自成立以來，僅有過的幾次"打比賽"經歷，也多是商業(yè)性質的表演，與沫子期待的"熱血電競"，相去甚遠。"我是來打比賽的，不是來走秀的。"

不久后，失去歸屬感的沫子，再次踏上旅程。因為失望，也因為不甘心，她在隨后選擇了成為一名教練，從源頭開始，親自把控訓練和比賽的節(jié)奏。