持續霸屏熱搜榜，火爆出圈的脫口秀綜藝近來話題不斷。短短幾年，從不為人知到站上風口，作為舶來品的脫口秀在國內是如何興起的?不同領域的嘉賓紛紛登上脫口秀的舞臺，引發不同程度的爭議，他們的表演真的是脫口而出嗎?脫口秀綜藝不斷邀請各色嘉賓展現圈層碰撞，節目的真正吸引力又是什么?

網綜催生國內脫口秀熱潮

近日，《吐槽大會》上的巨型提詞器被曝光，引來大眾一片嘩然：原來《吐槽大會》也有劇本，嘉賓表演都是照本宣科，這讓很多網友直呼對“集體作假”的“念稿大會”難以接受，有種“掃興”的感覺。在通常的理解中，脫口秀就應該是即興表演，但其實這在一定程度上存在誤解。

人們對脫口秀的誤解，一部分來自于它的名字，從中文字面意思來看，脫口秀似乎是脫稿的表演，但這個從英文talk show音譯過來的詞并不十分貼切。在英文中，talk show是指廣播電視中的訪談節目，而現在國內觀眾熟悉的脫口秀綜藝在節目形式上更接近單口喜劇(Stand-up Comedy)，這是一種植根于舞臺的表演，也就是一個人、一支麥逗樂全場。

在美國，早期的單口喜劇表演場所多為酒吧，之后慢慢走向劇場，走向傳播度更廣的電視臺。這也是眾多美國喜劇演員的進階之路，金·凱瑞、羅賓·威廉姆斯在成名之前都曾有過脫口秀表演的經歷。

在國內，2009年深圳出現第一家脫口秀俱樂部。2010年，生化博士黃西受邀在美國白宮舉辦的晚宴上表演脫口秀，引人注意。2012年5月，東方衛視《今晚80后脫口秀》開播，這是中國第一檔真正意義上的Stand-up Comedy節目，節目用爆笑脫口秀的方式講述年輕人的生活，展現年輕人對社會熱點、文化事件、時尚潮流的態度和思想，幽默風趣卻又不失智慧與銳度。2017年，隨著網絡綜藝《吐槽大會》的推出，脫口秀在中國迎來了熱潮，李誕、池子等表演者一炮而紅，成為第一代互聯網脫口秀明星。

《吐槽大會》的成功讓脫口秀這種表現形式被大眾熟知，但整個行業體系遠未走向成熟。相比海外脫口秀行業長期發展中形成的文化根基和土壤，國內的脫口秀熱潮是伴隨著互聯網綜藝擴張所催生的，其急速崛起是一種跳躍式發展過程，市場沒有經歷自然生長，真正優秀的脫口秀演員為數不多。

爆笑段子離不開幕后編劇

與傳統的電視辯論、文化競技節目不同，脫口秀比拼的不是急智，所謂的脫口秀并非脫口而出，每一段精彩的脫口秀表演，都是經過千錘百煉的。以《吐槽大會》為例，節目中很少有淡而無味的水詞，全是實打實的密集包袱。這些舞臺效果很強的喜劇段子都出自幕后編劇團隊，這也是節目的核心競爭力。

每期《吐槽大會》邀約嘉賓之后，會先做一個深入的訪談，編劇根據嘉賓的反饋和想法來進行基本創作和觀點的建立，把嘉賓的槽點化作凝練幽默的語言加以表達，整個過程是編劇和嘉賓一起來完成的。

正常情況下，《吐槽大會》每期節目準備需要一到兩周時間，即使最熟練的寫手，完成1000字的稿子也需要四五天的寫作時間，其中的重點是對嘉賓個人風格的確定與挖掘。嘉賓洋洋灑灑說的上萬字內容，最終將被編劇濃縮成五分鐘的精煉表達。李誕曾透露，通常他寫兩萬字，就得刪掉一萬五千字，段子的損耗率很高。所有的段子和笑點，還要通過讀稿會進行集體創作，能夠登臺表演的段子一定是經過反復打磨的。

段子的成敗最終取決于嘉賓表演的個人表達。有網友從技術層面分析，像李誕、池子這樣的表演者，每分鐘要拋出3到4個段子，每個段子平均在15秒左右戳中觀眾的笑點，這種高強度的輸出笑點對表演者的語言表達、節奏把控都提出非常高的要求。

在業內，脫口秀表演需要經過專門訓練，5分鐘表演也被認為是入行的門檻。一個新入行的演員往往需要一兩個月的創作與練習，才能有第一個觀眾反響熱烈的5分鐘成熟表演。在完成段子創作后，脫口秀表演者還要在不同觀眾面前測試表演效果，根據觀眾的反應來調整表演節奏，如果段子的語氣語調預先沒有調校好，就可能會出現尷尬的冷場，所以脫口秀節目中的提詞器是為了精確完成表演，踩準每一個精心設計的包袱點。

在《吐槽大會》中，嘉賓看不看提詞器因人而異，參加過節目拍攝的編劇宋方金表示，和他同場錄節目的演員潘粵明就堅決要求提詞器黑屏，因為覺得有提詞器會干擾自己。范志毅在他那期節目中之所以能讓全場笑翻，則是因為他把每個段子全部內化成自己渾然天成的表演。

觀眾欣賞的是一種態度

現在的觀眾可能很難想象，如今風頭正勁、讓不少娛樂明星趨之若鶩的《吐槽大會》在創辦之初是什么樣子。

《吐槽大會》脫胎于美式喜劇脫口秀《喜劇中心吐槽大會》，節目以“吐槽文化”為切入點，每期邀請一位話題名人接受吐槽和自嘲，先是由一群吐槽嘉賓對主咖進行吐槽，最后主咖上臺反擊。在《吐槽大會》第一季，節目最大的挑戰來自明星藝人的抗拒。

在當時，無論社會交往中的以和為貴還是國民性格中的含蓄內斂，文化沖突一度成為節目難于逾越的鴻溝，跟藝人溝通時，對方一聽“吐槽大會”幾個字抵觸心理就比較強。節目組邀請龔琳娜時，一開始通過各種渠道跟她溝通，都被拒絕。后來節目組輾轉找到了龔琳娜的丈夫老鑼，老鑼是西方人，對美國這類節目有一些認知。最終，老鑼幫節目組說服了龔琳娜。事實上，登上《吐槽大會》第一季的很多藝人都經歷了艱難的說服過程。

來到錄制現場的嘉賓，也不是所有人都有“笑對”的勇氣，也有被吐槽的嘉賓現場尷尬的情況，節目組還觀察到一個吐槽承受力的規律：閱歷越淺，臉皮越薄。在當時的社會文化中，自黑精神還不是那么流行。于是節目進行了改良，把吐槽變成一檔游戲，就是幾個朋友坐在一起開玩笑，努力消除被吐槽的不適感。

第一季《吐槽大會》拍下來，吐槽已經成為節目的一種態度，節目挖掘明星身上的爭議點，明星通過這個機會可以讓大家聽到自己對爭議的看法，以幽默的方式化解矛盾、表達心聲。觀眾也通過《吐槽大會》重新認識了明星，觀眾真正喜歡的不是某一個段子，而是節目整體的吐槽氣質，他們喜歡看明星自黑，能夠直面爭議，能夠笑對別人對自己負面的評價，對于明星來說這需要很大的勇氣與智慧，但這正是當代年輕人欣賞的一種生活態度。

期待笑聲中產生共鳴思考

脫口秀的內核是冒犯感，脫口秀演員選擇用冒犯來表達對生活的不解、對世界的態度，同時選擇用幽默與自己和解，這種解構精神和解壓功能正是此前熒屏上稀缺的。如今回望不難發現，《吐槽大會》等脫口秀綜藝的出現拉升了人們對脫口秀節目的認知和期待。

2020年播出的《脫口秀大會》第三季，迎來了女性脫口秀演員的集中爆發，楊笠、李雪琴等新人崛起，完成了女性視角的觀點輸出。舞臺上，談到脫口秀的魅力，楊笠說出了其中的奧義：一個段子效果好，只有一個原因，就是有共鳴。

《脫口秀大會》走的是素人路線，這些初出茅廬的表演者，在脫口秀中取材多為自己對于過往經歷和當下生活的情緒感悟，他們講述自己的生活，在年輕觀眾中獲得了很多共鳴，這種對現實生活及社會情緒的觀照，進一步豐富了脫口秀文化。

與文藝領域的其他喜劇表現形式相比，脫口秀在內容上側重于輸出價值，以風趣幽默的語言針砭時弊，揭示深層次的人性缺點，使觀眾在笑聲中對社會、對自身有所思考，有所收獲。

正在播出的《吐槽大會》第五季中，圈層碰撞成為延續節目生命力的重要手段。節目制片人白洪羽表示，圈層碰撞讓觀眾在本季節目中看到了不一樣的觀點和交鋒，讓很多人理解到，圈層代表人物的觀點輸出，不亞于明星流量帶來的影響力。“我們也希望圈層碰撞能夠成為節目未來的主線，通過不同文化的交鋒為大家帶來更多犀利、有價值的吐槽內容，為嘉賓提供更直給的‘冒犯’。”

無論是楊笠講的“普信男”，還是男籃男足的“菜雞互啄”，脫口秀舞臺上的調侃總會引來觀眾的會心笑聲，也不斷引發更大范圍的輿論關注，讓人們看到脫口秀在反映社會現實、影響社會生活方面獨具鋒芒，形成了其他表演形式所沒有的出圈效果。 (本報記者 邱偉)