被教皇摸過頭的醫學技術并不多，“再生醫學”算一個。
1955年，時任羅馬教皇庇護十二世將瑞士醫生保羅·尼漢斯 (Paul Niehans) 封為梵蒂岡教皇科學院院士，以表彰他給教皇做的“活細胞療法”。
在保羅·尼漢斯身后二十年間，“活細胞療法”便因被證偽而進了冷宮[1]，直到1992年，利蘭·愷撒（Leland Kaiser）拂去“活細胞療法”的塵土，提出“再生醫學”，認為再生醫學技術“將成為一種新的醫學分支”[2]。
從被否定，到如今被視為先進技術，“再生醫學”到底經歷了什么？我們能靠它永生嗎？現在，這個市場到底有多火？
自誕生以來，再生醫學概念經歷多次完善。如今，小到細胞、組織，大到腺體、器官都成為再生的研究對象。醫學家們系統通過再生醫學技術，通過替換衰老、損壞的身體結構，提高人類的壽命水平和生活質量。[3]
簡單來說，再生醫學將人類視為模塊化的“大型樂高”，哪里出了問題就把哪里替換掉。
根據需要替換的“零件”種類，再生醫學可以分為兩條技術路線：直接替換干細胞的干細胞療法和替換分化后的組織、器官的組織工程。
干細胞是一種具有增殖和分化能力的細胞，人體的每一處血肉歸根結底都是干細胞的杰作。
而干細胞療法就是把健康的干細胞移植到患者體內，修復病變細胞或者重建正常的細胞、組織。前文提到的骨髓移植，便是利用來自他人的健康造血干細胞，重建患者的造血和免疫系統。
除造血干細胞外，間充質干細胞、神經干細胞、皮膚干細胞、胰島干細胞都可用于移植、治療相應部位的疾病。
美國臨床試驗注冊中心數據顯示，截至2022年3月24日，美國共有6136項有關干細胞的臨床試驗，其中已經完成臨床的就有2624項。
其中，間充質干細胞因全能型較強，臨床應用也最多。據成體干細胞國家地方實驗室的統計，全球已有至少18款間充質干細胞療法上市。[4]
這些療法中，進度最快的是脊椎醫械公司紐瓦索的間充質干細胞療法Osteocle，該療法是一種骨骼再生產品，能夠修復、替換受損的骨骼。紐瓦索官網顯示，自2005年獲批上市后，已有超過30萬名患者接受過Osteocle的治療。[5]
國家藥品監督管理局藥品審評中心數據顯示，我國目前已有19款干細胞療法獲得臨床批件，其中包括18款各類間充質干細胞療法和1款上皮干細胞療法。[6]
如果說干細胞療法是“樂高的骨架”，那組織工程就是“血肉”。
組織工程是指在體外培養出具有生物活性的組織和器官，用于保持、替代或修復原有病變或損壞的組織、器官。
體外培養要用到“種子細胞”，而這些“種子細胞”多為一種或幾種干細胞，因此組織工程往往要與干細胞技術搭配使用。
體外培養組織和器官有三個技術難題：
如何誘導干細胞定向分化，形成緊密的生理結構，并執行相應的生理功能；
如何規定細胞按照器官的外形生長，形成立體結構；
如何解決器官克隆過程中的不穩定因素，如細胞突變、培養基、細胞因子的影響。
隨著生物材料和體外培養、擴增技術的發展，實驗室里已經成功培養出一些結構簡單的組織和器官，甚至移植患者體內。
早在2006年，北卡羅琳娜維克森林醫學院外科醫生安東尼·阿塔拉（Anthony Atala）就在實驗室分離、擴增出膀胱組織的特定細胞，放置在一個由膠原蛋白-聚乙醇酸材料制成的膀胱型模具上。這些細胞在模具上繼續生長，最后成為“人造膀胱”，被移植給7名患先天缺陷的兒童。[7]
西班牙巴塞羅那大學的保羅·馬奇亞里尼（Paolo Macchiarini）團隊在2008年成功完成了世界第一例再生氣管移植手術。保羅先從患者骨髓里提取出成體干細胞，在誘導分化成軟骨細胞后，接種到生物材料上培養出一段新的氣管。[8]
再生膀胱和再生氣管之所以能成功，是因為它們結構、功能較為簡單，再生技術業已成熟。與之類似的還有軟骨、黏膜、血管、牙齒等，這些產品領域已經出現了相應的創業公司。
各國研究人員雖也在嘗試培養心臟、腎臟，但大多還停留在實驗室階段，難以規模化和商業化。
目前，國內僅有華源再生醫學和吉美瑞生兩家公司從事再生臟器開發，不過前者進度最快的再生胰腺項目仍處于動物實驗階段；而后者的肺再生項目和腎再生項目也只有一項臨床完成了Ⅰ期臨床，距離上市還很遙遠。
可即便如此，資本也從未打消對再生醫學的熱情。
現有的再生醫學療法，已經撐起了一個龐大的市場。
北極星市場研究公司（Polaris Market Research）數據顯示，再生醫學市場在2017年還只有147.6億美元，但是到2026年這個數字將達到792.3億美元（約合5044.7億元人民幣），并且增速還在不斷提高。[9]
另外，再生醫學技術還會滲透進現有傳統醫藥、醫械等成熟產業。
比如胰島素行業。
2021年10月，福泰制藥利用名為VX-880的干細胞療法，成功恢復了一名1型糖尿病患者的胰島功能。接下來，福泰制藥還會嘗試開發適用于2型糖尿病的干細胞療法。若再生胰島成功商業化，將有望取代現有的胰島素產品。
這可是一個相當大的市場。世界糖尿病聯盟數據顯示，截止2021年，全球約有5.37億成年糖尿病患者，這些患者為人用胰島素帶來了超過200億美元的市場規模。[10]
再生牙也被研究者寄予厚望。
2021年，中科院院士王松靈團隊開發出名為“牙髓間充質干細胞”的新藥，能夠讓牙槽骨重新生長。[11]美國哥倫比亞大學終身教授毛劍團隊，也研制出干細胞再生牙齒技術，只需要9周時間，就可以培育出新的牙齒。[12]
而種一顆種植牙要經歷植入種植體、置入愈合帽、義齒修復等步驟，種植周期在3個月到6個月之間，既繁瑣又痛苦。
《2020中國口腔醫療行業報告》顯示，我國人口總缺牙數為26.42億顆，其中潛在種植牙需求為1888萬顆，若按照每顆種植牙1萬元的價格估算，那便是近2000億元的市場，再生牙潛力龐大。[22]
此外，利用再生醫學制造的骨頭、血管、腎臟也有機會取代人造關節、人造血管、血液透析等產品的市場。
數據來源：[13][14][15]
樂觀的前景下，藥企巨頭紛紛宣布開展再生醫學研究。諾華、復星等公司的CAR-T，輝瑞、羅氏的細胞療法，都是典型的再生醫學產品，甚至連國內的中藥公司九芝堂，也在2019年投資美國干細胞公司Stemedica，涉足再生醫學領域。
創業公司也不會缺席。據美國再生醫學聯盟（ARM）的統計，自2019年起，再生醫學行業連續三年創造融資記錄，從2019年的98億美元到2020年的199億美元，而2021年僅前三個季度就追平2020年全年。[16]
近7年國外再生醫學公司融資/上市事件 | 果殼硬科技制表
再生醫學這陣風從歐美吹到了亞洲。國內也出現了不少再生醫學創業公司，融資事件又多又密。
近7年國內再生醫學公司融資/上市事件 | 果殼硬科技制表
如表所示，國內再生醫學公司的融資高峰為2021年，并且有持續到2022年的跡象，這些項目雖處在早期階段，但A輪融資就能輕松上億，額度普遍偏高。
資本心切，但再生醫學不是一項能大干快上的技術。
在再生醫學領域，歐美一直是各國的前車之鑒。
前文提到的保羅·馬奇亞里尼教授，在完成了世界首次再生氣管移植手術后，多次在非必要的情況下，唆使患者接受高風險的移植手術，導致6名患者死亡。[17]
2018年5月，美國佛羅里達州3名患者在接受眼部干細胞療法后失明，FDA直接向當事診所下達了“永久禁令”。6個月后，美國又有12人因接受干細胞療法，病情加重住院，逼得FDA連發20多封警告函。[18]
而日本顯然沒從歐美的翻車案例中吸取教訓。
2012年10月，京都大學教授山中伸彌因在誘導多能干細胞方面的工作，獲得了諾貝爾生理學或醫學獎。時任日本首相安倍晉三趁熱打鐵，宣布要向再生醫學行業投資1100億日元，并為該行業創造更自由的監管環境。
在安倍政府的推動下，日本出臺了一系列法律法規，取消了再生醫學療法的臨床試驗要求，大開方便之門。
寬松的監管給日本再生醫學行業帶來了“商業繁榮”。截至2020年，日本境內數百家診所共有3700多種再生醫學療法獲批。[19]
政策松綁后的日本再生醫療行業，并未成為安倍的“金羊毛”。
Nature文章提到，日本一名患有擴張型心肌病的患者從電視上看到了能“修復心肌”的干細胞療法HeartSheet，但是在接受治療后的第9個月，該患者病情急轉直下——被確診出心衰，必須進行心臟移植；2019年，日本批準了一款用于治療脊髓損傷的療法，但獨立研究人員卻警告說，該療法缺乏長期評估，有可能會導致肺部血栓。[20]
這讓山中伸彌自己都看不下去，在接受Nature采訪時呼吁，“科學家們應該盡全力保證臨床試驗的客觀性和安全性。”[19]
好在除日本之外，沒有哪個國家敢取消再生醫學療法的臨床制度。
臨床是一個時間長、成本高、風險大的環節，國內進度較快的再生醫學項目，也大多卡在臨床前的階段。
前文提到的10家國內再生醫學創業公司中，僅有4家在官網對研發管線進行展示。
官網顯示4家公司共有34條研發管線，適應癥包括神經系統、血液系統以及心臟、腎臟、肺部、眼部疾病。可除了吉美瑞生的自體肺前體細胞療法有兩項適應癥進入臨床Ⅰ期外，余下管線均停留在臨床前。
據吉美瑞生的估計，這兩項分別用于治療阻塞性肺病和肺纖維化的療法將在2023年底進行新藥申請。[21]
雖然現在談售價還為時過早，但它們想必不會便宜。
我們可以看下國外的先例——
美國Genzyme公司的再生軟骨價格自1.5萬到3.5萬美元不等；
加拿大公司Osirisherapeutics的造血干細胞產品，售價約20萬美元；
英國GSK公司針對免疫缺陷病的Strimvelis，一針就要66.5萬美元。
這個還只是干細胞治療的價格。未來胰島、心臟、腎臟等復雜的再生腺體、器官產品商業化后，價格也可想而知。
不妨把眼光放長遠些。總有一天，發達的醫療技術能夠把人變成真的“樂高”，我們也能以某種成本低廉的方式替換內臟、骨骼，甚至像給電腦“一件換機”一樣更換大腦。
只是到那時，我們又會面臨“忒修斯之船”的悖論——如果把船板和零部件全部更新一遍，船還是那艘船嗎？如果把臟器和組織都換新，我還是那個“我”嗎？
[1] Unproven Methods of Cancer Treatment https://acsjournals.onlinelibrary.wiley.com/doi/pdf/10.3322/canjclin.13.6.248
[2] The future of multihospital systems https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/1631884/
[3] 再生醫學：讓人的生活更有質量 https://epaper.gmw.cn/gmrb/html/2016-07/19/nw.D110000gmrb_20160719_2-06.htm
[4] 全球上市間充質干細胞藥物盤點，價格多少，賣的好嗎？https://mp.weixin.qq.com/s/hoG0diQjUwE6RsYyu2mxUA
[5] NuVasive官網 https://www.nuvasive.com/procedures/featured-offerings/osteocel/
[6] 國家藥品監督管理局藥品審評中心 https://www.cde.org.cn/main/xxgk/listpage/9f9c74c73e0f8f56a8bfbc646055026d
[7] Tissue-engineered autologous bladders for patients needing cystoplasty https://www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736(06)68438-9/fulltext
[8] Tissue-Engineered Trachea Transplant Is Adult Stem Cell Breakthrough https://www.science20.com/news_releases/tissueengineered_trachea_transplant_adult_stem_cell_breakthrough
[9] Regenerative Medicine Market Share, Size, Trends, & Industry Analysis Report https://www.polarismarketresearch.com/industry-analysis/regenerative-medicine-market
[10] Human Insulin Market Size, Share & Industry Analysis https://www.fortunebusinessinsights.com/industry-reports/human-insulin-market-100395
[11] 央視財經微博 https://weibo.com/2258727970/KbKyJwGHq
[12] Stem Cells in the Face: Tooth Regeneration and Beyond https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4093804/
[13] 全球及中國人造血管行業研究及十四五規劃分析報告 https://mp.weixin.qq.com/s/GZ-wgqnCB2db1VSuKGBNbQ
[14] 2019年全球骨科植入醫療器械行業現狀及競爭格局分析 美國領先優勢明顯 https://www.qianzhan.com/analyst/detail/220/191211-90c169a9.html
[15] 2020年全球血液透析行業發展現狀與市場前景分析 三大巨頭占70%份額 https://xw.qianzhan.com/analyst/detail/220/200408-8d276cb7.html?ivk_sa=1024320u
[16] Sector Sets Financing Record https://alliancerm.org/sector-report/q3-2021-trend-talk/
[17] "Superstar doctor" fired from Swedish institute over research "lies" https://www.theguardian.com/science/2016/mar/23/superstar-doctor-fired-from-swedish-institute-over-research-lies-allegations-windpipe-surgery
[18] 12人注射后感染住院，FDA對美國干細胞亂象加大執法力度 https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2770212
[19] The potent effects of Japan’s stem-cell policies https://www.nature.com/articles/d41586-019-02847-3
[20] Japan’s approval of stem-cell treatment for spinal-cord injury concerns scientists https://www.nature.com/articles/d41586-019-00178-x
[21] 吉美瑞生官網 http://regend.cn/kejiyanfa_cpgx.html
[22] 2020中國口腔醫療行業報告》重磅發布：后疫情時代千億市場的挑戰與機遇 https://mp.weixin.qq.com/s/SwKALb7bF6-IUOLMZR2fGw
