那大約是小學五年級的時候，有一天，我剛剛在電腦旁坐下，就被我媽叫去了她和繼父的房間里。幾瓣被壓扁的砂糖橘、繼父褲子上的污漬，我看到自己小小的惡作劇罪證暴露無遺，便只能含糊地承認了。母親批評我，我也隱約明白自己這么做不對，但面對這個闖入我家的男人，總有一種理不順的感情積郁在心中。直到有一天，當我又趴在一旁看繼父玩電腦時，這個一向沉默寡言的人把電腦讓給了我。在他的指引下，我接觸到了人生中的第一款3D網游。
這個游戲屬于當年國內廠商對標《魔獸世界》的第一批MMORPG，曾經紅極一時。只是對它的主流玩家群體來說，繼父的年齡似乎有些大，我的年齡似乎有些小。當時別的同學在聊“狂扁小朋友”，最多能偷偷打些“CF”之類的槍戰，而我已經把游戲內的三大種族和六大職業背得滾瓜爛熟，和同學們口若懸河地吹著什么“3D”“大地圖”“下副本”。當年論壇上玩家間口口相傳的經驗，繼父教了我很多，但我倆等級相差太大，大多數時間，他還是任我自己到處亂跑。
我的隊友們可能至今也不會猜到，當年和自己一起下本刷怪的，居然真的是小學生。
多人配合戰斗是線上MMO的核心之一，當然，配合也是最難的
似乎悄無聲息，就像當初說要戒煙一樣，某一天，繼父忽然決絕地戒掉了游戲。繼父刪掉了他電腦上的游戲，我身上的熱情也漸漸褪去，終究和身邊的孩子一樣玩起了“賽爾號”。我不知道他的號有沒有留下，多次合區、滾服之后，我自己最初的角色也不知所蹤。這個游戲似乎就此從我的身邊消失了。
當然，我和這個游戲也并不是完全斷絕了關系。之后每隔幾年，我總會偶爾想起它，把客戶端下回來再看看，但每次，游戲都變得更加陌生。2021年初，我最終走進了這個游戲的私服。這是一個灰色地帶，在接下來一年的時間里，我和那些素未謀面的私服玩家、開服者、資源分享者們一同在古舊的客戶端里漫步，見證那些網游時代的余暉照耀下的故事。
選擇去玩私服并不算是一件值得自豪的事，架設私服毫無疑問是違法行為，私服玩家似乎也總是和“人傻錢多”之類的標簽綁在一起。特別是對一個正在運營的網游來說，一般人對私服玩家有一個很自然的質疑：為什么不直接去玩官服？
最開始我也是這么想的。本著就算花冤枉錢也得給廠商花的態度，我想去官網上下載游戲，卻差點以為自己進錯了官網。進入游戲，UI界面與記憶里的大相徑庭，選人界面的角色形象都是眼睛占了三分之一個腦袋的恐怖娃娃臉，還有火柴一般的手腳。后來我才得知，這種類型的捏人成了游戲里的主流審美風向，所以廠商把角色預覽也改成這樣。我一度懷疑自己的審美是否已經跟不上時代了。
我仍記得當年和繼父在捏人上有不少爭執：我喜歡將角色的眼睛拉得更大，個子拉得更小，他卻偏愛高挑的女性角色，吊起的眼梢宛若一片柳葉。不過呢，當時的捏人受到系統限制，不論如何都沒法讓人體過于夸張，現在不同了，玩家們開發出了用代碼解開系統限制的方法，于是角色的手腳可以極細，眼睛可以極大。這些代碼也成了可交易資源，不用代碼的玩家反而變成了異類。在論壇上，也有回歸的老玩家抱怨，不明白游戲為什么變成了這樣，她用正常比例的人模，卻被其他玩家質疑是不是“真的女玩家”，因為“你的女號怎么捏得這么丑”。
左邊是我曾經捏出來的角色，右邊是現在流行的審美風格
當然，這些都不是最大的問題，核心還是游戲機制的改動。游戲應當是經歷了幾次養成線的大改，外加上全新的附加系統，讓我眼花繚亂，不知所措。當我花了幾天時間好不容易消化完這些新東西，在熟悉的地圖上磕磕巴巴地升到能進入副本的等級，我才遇到了終極的難題——沒有人可以組隊下副本。盡管我選的是剛開了幾天的新服，可是在玩家群體中，工作室與幫會抱團的占了大部分，新手主城里的人寥寥無幾，大部分散人玩家都選擇使用“科技”雙開。
獨自游蕩在主城掛機的火柴人“大佬”們之間，我感到非常迷茫，最后還是退了游戲，另辟它徑。
想找回過去舊版本的感覺，想來想去，似乎也只有一條路。但畢竟是游走在灰色地帶，我多少也知道私服本身的危險性，百度搜索出來的私服花樣繁多，但為了多少看到一些有效評價，我最后還是轉向了貼吧。包含“私服”字樣的貼吧當然沒被貼吧管理者留下，但用字母縮寫便可逃過一劫，于是我便在“某某sf”吧里沖浪許久（當然，在我寫下這段文字的時候，這個貼吧也被封了），我也加了不少QQ群到處打聽，最終在眼花繚亂的刷帖與回復中選中了一個服務器。
這個私服的命名，前半部分來自游戲正常的名字，后半部分帶上了“懷舊版”的后綴。從名字上看起來，似乎與其他私服并無二致，而我選這個服的理由也十分樸實：這個服的宣傳持續了好幾個月，證明它至少已經持續運行幾個月了。如果只看私服交流群的成立時間，那并不可信，許多私服會把一些老群清空重開，來標榜自己已經有多少年的穩定運行歷史，但是私服開服后卷錢一撥就跑的情況并不少見。
這個私服也有一個“官網”，盡管下載鏈接用的是某云盤，網頁內容也僅限于播放幾張游戲截圖，賬號注冊更是不需要任何信息與擔保，自然也沒有找回密碼的功能——但說實話，我也沒那么在乎。一波三折之后，我終于玩上了這個“6職業懷舊輕便服”。沒有了浮在屏幕周圍花里胡哨的登錄獎勵、禮包和不認識的大大小小的按鈕，進入游戲后，再次看見了那個樸實的界面，與熟悉的“擊殺5只小怪”的初始任務。
其中一個私服的“官網”
老版本的MMORPG在今天看來往往有諸多通病：游戲時間長、卡任務等級、副本強制要求社交，以及搶不過外掛。為了盡可能拖長玩家的養成周期，等級與概率成了最樸實無華的卡進度手段。對此，私服也有樸實無華的應對策略：粗暴地增加經驗倍率，以及允許玩家單人進本。
毫無疑問，對我來說這是最重要的改進。本身我也沒指望能遇見幾個活人，只要能單人進本，我就心滿意足了。體驗了一段時間的新手任務線后，抵達第一個主城——我做的第一件事就是充錢。現在聽起來有些可笑，仿佛中了私服的套，不過我更傾向于認為，這是某種對過去的代償行為——當年因為買不起付費道具，只能靠“肝”，刷了那么久的金幣，蹲交易行也沒蹲到的寵物，現在只要花十分之一的價錢就能買到，不得不說這極具誘惑力，而我也終于能正大光明地在游戲上花錢了。
整個充值過程是純粹的私下交易：我聯系服主，服主發給我一個并不存在的線下店鋪的鏈接，讓我直接拍下，確認之后再在后臺幫我修改數據。在私服中，也配備有全自動充值系統這樣高級的類型，但那種往往充值會更貴一些，規模也要更大，像我所在的私人小服，要隨意得多。
除此之外，發貼吧宣傳截圖給服主，可以獲得“宣傳禮包”，發在別的私服群也可以，但其他私服想來本群宣傳，首先會被QQ自帶的機器人進行關鍵詞攔截，撤回消息并警告。私服與私服之間可沒有所謂的“不可侵犯條約”。
邀請獎勵和宣傳獎勵
這類小型私服，維護服務器的人往往只有兩三個，大部分情況下甚至只有一個人在同時做運營與維護。我們服的服主，群里都喊他“老G”，應該算是比較勤快的那類。運營私服往往有些矛盾又微妙的說法：究竟什么時候開的服，又運營了多久？往往要展示自己是個開了沒幾天的新服，才能吸引新人來玩，怕新人覺得自己跟不上進度，所以，幾乎所有這類群都不會留下帶有更新記錄的公告消息。與此同時，私服又要證明自己運營穩定，所以往往又會加上“運營××年，穩定懷舊自玩不關服”的口號。我見過不少類似的自我矛盾的宣傳，我所在的服也是如此——最新的版本是2月份重開的，盡管在之前的一年內大約已經重開了3次。即使公告已不可查，仍舊能看到客戶端半個月一更新，修正一些細枝末節的問題。
老G是做什么的？沒人知道。私服服主對待個人信息格外小心，但偶爾也能窺探到一隅——老G曾經開過一個活動，在公告中貼了一個拼多多鏈接，只要幫忙砍一刀就能用截圖來兌換游戲中的元寶。具體是什么商品，我已印象模糊，依稀記得，似乎是老G的老婆讓他買的。幫忙砍價的人不少，但想起最近聽說的“拼多多主播讓粉絲幫砍6萬刀，也沒砍到一部手機”，老G最后有沒有砍到呢？他終究是沒有說。
最開始，我跟老G和其他玩家并沒有那么熟，衡量一下我充的錢，也自認為不算所謂“老板”，大多數時間都是悶聲一人，獨自推進度。直到我有一次路過主城，看見幾個頭上頂著幾層稱號的人正在掛機互毆、聊天，便停下跑任務的步伐，湊個熱鬧，沒想到卻被他們發現了。如果是在官方服務器里，像我這樣灰撲撲的新手號很容易被埋沒在工作室的機器人賬號里，也沒什么“大神玩家”會在意一個新手號。但在私服里，在線的賬號屈指可數，除去開的小號，一個無依無靠的散人玩家反而顯得特別了起來。
那些人先是在QQ群里問，這是誰的小號，之后，一個頭頂“人生若只如初見 副幫主”的人上來跟我搭話：“你是一個人玩的嗎？”我有些害怕自己露怯，含含糊糊地應了幾句，說自己還在推任務，抱怨了幾句升級太難，不好下本，沒想到他熱情地說：“可以用掛啊，群文件里有下載的。”
這個時候我才接觸到了他們真正的游戲方式。對于沒有自動刷怪、一鍵掃蕩的游戲來說，最好的解決方法就是外掛。有不少正經運營的游戲是被外掛逼死的，比如《冒險島》，猖獗的外掛甚至能做到全屏吸怪并秒殺，記得當年想要做一個“刷夠150個斧木妖”的任務都難于登天，切了幾個頻道都是外掛，根本搶不到怪。但是外掛在這個服是被服主默許，甚至是主動提供下載的。在私服中，外掛與游戲運營者的斗爭達到了一種奇妙的平衡與和解。地廣人稀，降低了外掛搶怪的危害，用外掛刷怪、做任務、跑活動似乎成了一種共識，玩家之間很少因外掛發生沖突，對于“××地點有個××在掛機”也習以為常，甚至說，如果某個玩家在深夜掛機時網絡或外掛出了狀況，還會有人在群里關心地問：“××是不是掉了？”
群文件里下載的免費外掛，功能一應俱全
隨著外掛的引入，在我眼中，私服的吸引力漸漸消散了。并不是因為我抵制外掛，而是外掛的加入讓游戲流程變得更加單調。玩了一年多的老玩家如此總結：這個版本簡單，核心玩法就是掛機，除去掛機，每天花一兩個小時做日常活動就足夠了。我當然也能理解私服玩家們如此依賴外掛的原因——事到如今，當年那些泡網吧的少年們也都老了，群里經常提到的關鍵詞是“累”。游戲累，生活也累，他們并不會提到太多自己的事，但猶如NGA最終還是開了育兒版，老婆、孩子、工作是逃不過的字眼。
印象最深的一次是聊到后期的副本，一個兄弟在群里說，打這個本團滅了，有個大哥感嘆道：“這么有時間啊，打個本要一兩個小時，耗不起了。”耗不起了，這4個字直觀且窘迫，他們看有閑的學生花幾個小時去推一個副本，或許就像當年我路過主城時看那些“老板”們光鮮亮麗地掛機——我羨慕老板們足以隨意揮霍的金錢，而他們羨慕學生們足以隨意揮霍的時間。
我突然想到了自己為什么要來玩私服。每天清日常、掛機的生活很難不讓我想起曾經瘋狂沉迷掛機手游的時光。問題并不在于“游戲是否有意義”，而是在于這種單調且枯燥的規律化玩法會漸漸磨滅人的興趣，變成一種“上班”式的習慣，而“概率強化”“概率掉落”與手游的抽卡又何其相似——我對此如此熟悉，又深惡痛絕。
私服與外掛的魔力漸漸消散，我最終還是卸載了客戶端，卻并沒有退群，偶爾去看一眼群聊能給我一種奇異的安心感：“噢，居然還真的有人在繼續玩。”事實證明，我當初的選擇還是正確的——盡管已經重啟了3次，但這個服務器至今仍在繼續運營。
我同期加了不少類似的群聊，時間過去了一年，到現在還活躍的寥寥無幾，有的大服甚至連域名都沒有續費，當初光鮮亮麗的網頁變成了404……老G和他的服務器都是少數中的少數。私服并不是什么網絡桃花源，直到今天，在貼吧里仍能看到當初給私服充值了幾千塊，卻被GM封號乃至封IP的帖子。據樓主說，他只是在某個新區活動里使用了一些“半自動半手動”的“科技手段”，和專門養號的工作室一起掛了一個晚上，但早起一看，自己的號被封了，工作室的號卻毫發未損，他另外的幾個號也因此受到牽連。私服沒有什么注冊的限制，憤怒的樓主回到游戲里，用當時流行的“刷屏器”在服務器里一直刷，最終被GM封了IP。
無論GM與工作室勾結也好，肆意封號也罷，毫無疑問，在這個不受法律保護的灰色地帶里，玩家本就不多的權益更是被壓榨得蕩然無存。樓主似乎去報警了，但最終不了了之。作為這個游戲最大的私服之一，這個服務器的服主最終在2018年被廠商告上法庭，2019年5月下了判決，判處服主有期徒刑并處罰金，這個案件也被殺雞儆猴式地掛在了游戲的官網上。至于他的私服里那些充過值的玩家的權益，沒有人保障，也沒有人在乎。
那個貼吧里的氣氛是十分詭譎的：一部分人在罵GM和工作室里應外合欺負玩家，而大多數人在問服主什么時候出來，什么時候再開服。
貼吧里的情況——仍有許多人在等著“雞愛母”（GM）
離開私服后，我把目光轉向了另一個方向——網游單機版。所謂“單機版”，其實和私服區別不大，只不過，私服是在自己的服務器上運行服務端，“單機版”是在自己的電腦上利用虛擬機運行服務端。同樣是灰色地帶，論壇時代的資源隨著一些網盤的關閉一同沉沒，我只能把微薄的希望再次寄于貼吧。但這次我遇到了一個特別的人——加加。
“單機版”這類軟件資源往往是經過數次轉手的，愿意免費分享資源的人并不多，某寶上更是有人賣到20到100不等的價格，由于貼吧的特殊性，發資源很容易被刪貼，甚至被某寶店家反過來舉報。可加加一直在網上免費分享資源，而且是執著地更新著自己的分享貼，一旦被刪就會及時補上。為了防止被刪，加加會在前幾樓先放上游戲截圖和一些名人名言，用以“欺騙度娘”。這個行為有一絲奇異的浪漫——在她最新資源貼的第一段，是尼采的一句話：“獲得真正自由的方法是要學會自我控制。”
但真正震撼我的是下載完成之后這個單機包里的內容。除了客戶端與服務端、虛擬機以外，還有詳細到不可思議的各類工具與錄制好的視頻教程、文字教程。從如何操作虛擬機、使用現成的網頁端管理服務器地圖，到如何利用不同的數據編輯器修改商城交易、技能數據，事無巨細，且同時打包了所需的所有工具，甚至包括用來做內網穿透的Hamachi、遠程控制的XSHELL和傳輸文件的WinSCP，都在這個網游單機版的合集包中。盡管我大概只用到了其中十分之一的內容，但這份詳盡的整合包讓我不由得對制作者產生了極大的好奇心。
詳細的圖文教程與視頻
從貼吧順藤摸瓜，我很輕松就找到了加加的個人貼吧和另一個ID，以及她的分享群。我發現她曾經做過不止一個游戲的“魔改”端——有網游，也有單機游戲。她似乎很喜歡在游戲里留下自己的痕跡：她有那么幾個喜愛的原創角色，于是那幾個名字在各大“魔改”游戲的附加人物里頻頻出現。她們的形象可能來源于某個古風游戲的立繪，就像是當年“仙劍”時代的仙俠游戲里的某個女配角，孤傲的眉間帶著些許憂愁。這些攻略截圖里頻頻出現的角色讓我想起了自己曾經創作過的那些“上官冀夢”“即墨夕云”，又想到那幾個直到現在仍活躍在自己筆下的原創角色。盡管創作所處的領域千差萬別，我卻感覺自己和加加被一條纖細的線連接了起來。
當我加群的時候，加加正在群里解答一個關于虛擬機啟動失敗的問題。群公告和群文件里塞滿了可能遇到的問題與對應的解決方法，但群里的問題總是層出不求。群里和貼吧的人尊稱她為“女神”“女俠”，因為她不僅分享資源，還天天泡在群里，無償為人答疑解惑。
她曾經也用服務端盈利過——有些攻略的開頭仍掛著淘寶店的店名，這在她的一些攻略視頻里也能見到。根據群里老群友的描述，這家店大約在去年上半年下架了所有虛擬商品，轉賣一些化妝品和日用品。但就算這樣，店鋪仍在幾個月后關閉了。從加加的解釋和群友的討論中，我慢慢拼湊出了事情的輪廓：某個競爭對手曾經和她有過口角，之后舉報了她的淘寶店，也對她個人進行惡毒攻擊。加加提起這事，重復著“惡毒小人”之類的詞兒，除此之外，不愿再過多言語。
我從過去的購買記錄點進去，卻被告知查無此店
我并不知道加加做這一切的初衷是為了什么，但不論為了什么，從解包“魔改”開始，她的行為就已經超越了灰色地帶。與此同時，我又對寫出這么一份份詳盡教程的人感到敬佩。在最初幾份圖文教程的開頭，寫著“作者也是個小白，邊學邊實踐”，她或許也是從CSDN等博客自學起家，然后把這些涉及到的種類繁多的數據編輯器、IP代理軟件，甚至于PS的使用方法都嚼碎消化了，整理在一個個的教程文檔，甚至于實操視頻中。
形形色色的人來群里詢問，伸手拿走資源，有的是什么都不懂的電腦小白，有的在學會之后幫忙解答問題；有的會關心加加，給她加油，贊頌她，有的人進來的第一句話就是問“解壓密碼是多少”。不過加加不在乎，盡管簡短，盡管有時只是拋出一個鏈接，但她幾乎有問必答。在這片蔑視版權的灰色地帶里，她仿佛像一個真正的女俠一樣不圖回報，就像金、古的武俠小說里描繪的那樣。有好幾次，我問她為什么要這么做，她只是含糊其辭：“事了拂衣去，深藏功與名。”
群文件內的部分教程
但現實終究不是武俠小說。加加在去年6月的時候遭遇了一次涉及個人信息的威脅與攻擊，她說，這個威脅她的“小人”是拼多多上的競爭對手。這次威脅讓她關閉了淘寶的店鋪，對信息泄露的恐懼讓她清空了自己在網絡上幾乎所有的痕跡，包括多個賬號和個人貼吧里的帖子。在貼吧留下的快照中，仍能看見以她的原創角色命名的個人貼吧曾有數十人關注，發了數千個帖子，但現在點進去已是一片空白。
跟隨加加在群里提到的那個“拼多多上壟斷利益的店家”，我在拼多多上查到了數家不同的販賣“××網游單機端”的店鋪，并在天眼查上查詢了這些公司的情況。如加加所說的一樣，這些店家看似各不相同，背后實則都是同一個法人的公司。我也試著買了這些店家提供的單機端，發來的網盤鏈接里只有幾個文件。商品的簡介里寫著“好評發GM修改工具”，而商品的第一個評價就是“不要相信，垃圾店家，拍下就不理人了”。我嘗試詢問過店家，等來的只有一遍遍的自動回復。但這樣的店確實銷量可觀：我買的時候幾乎是秒拼，仍有幾十個人等著成團。
我還是決定親自去問加加這件事，但事實上還有一個目的——我小心翼翼地詢問她能否在隱去名字的前提下講述她的故事，但加加比我想象的要更不在乎——她說，隨意，反正沒法做了。講究那么多干什么？反正就是這些東西——甚至看上去已經麻木了。面對我繁復和小心措辭的提問，加加的回答顯得簡單而冷靜得多。她有意無意地繞開了自己的個人信息和事件詳細的經過，用最簡單的說法應付著我的問題。在最后，我問她：“既然被傷害過，為什么還在繼續免費分享資源和指導？”她依然沒有直接回答我的問題，而是又像故事里的俠客一般，淡淡地回了一句：“敵不過小人暗算。”
什么叫“敵不過小人暗算”呢？這句話沒頭沒尾的，既然被傷害了，為什么還要繼續？加加好像不愿意打開自己，“用愛發電”終究是笑談。淘寶店被舉報之后，對她而言，這部分經濟來源就消失了。我并不知道她是否還有別的工作，但做這些教程和“魔改”需要大量時間與精力。人最后還是要向生活低頭。
她還會繼續創作教程，還會繼續把她心愛的角色加入到各種“魔改”游戲里嗎？我不知道，我想大概是不會了。她的角色們像是當年流行過的“穿越”小說的主角，在各個不同的游戲世界里經歷了不同的冒險，卻在某一天忽然停下，被抹去了曾經的故事和痕跡，止步于網絡世界的某個角落。
我最后還是沒有開口把這些故事告訴繼父。我曾經一度配置好了服務端的參數，打包好客戶端，通過自己的小服務器做內網穿透和轉發，就像之前搭建《我的世界》的服務器一樣，跟著教程建起了一個小小的私服。我想過喊繼父來玩，但最后還是沒有向他發起邀請——現在的繼父正在忙著鉆研CAD（計算機輔助設計）和普通話。
我印象里最后一次看他玩游戲是在玩《魔法門之英雄無敵3》。游戲的內容我并不熟悉，我只記得他說的一句話：這個游戲的開局和流程他早就背下來了，繼續玩只是為了打發時間。母親告訴我，繼父說自己玩游戲都是在最疲憊、最低落、最無所事事的時候，借此排解自己的無聊。我明白母親的意思，她在有意無意地影射我。我喜歡玩游戲，她一直不太喜歡游戲。
我再次想起了當年。那時剛從北京回來的繼父創業屢遭失敗，確實算得上是人生的低谷期。但他真的認為游戲是無意義的嗎？我還記得那時母親曾經破天荒地創建了游戲賬號，和繼父在游戲里的花田中擁抱在一起。我始終是感謝繼父把我帶入這個游戲世界的——我還依稀記得當年在游戲里遇到的那些“兄弟”和“姐姐”，那是我第一次遇見互聯網上的友誼。我還記得游戲里，當我第一次成功飛上主城最高的渾天儀，望向腳下模糊的城邦與遠處天空的盡頭時，我的心撲撲地跳著，胸腔里塞滿了高漲的熱情——有那么多有趣的故事、任務和朋友等待著我，這個虛擬的世界是如此廣闊且自由。
有時候，那首歌仍在我的耳畔回蕩，“Go with me, just like a bird”。
節選自游戲同名歌曲
