現場制片阿明在唐山待了快兩個月，每天除了吃飯睡覺，就是躺著打游戲。在這之前，他穿梭在不同的綜藝項目之間，手機里經常各種工作信息狂轟濫炸響個沒完。
最糟糕的是，因為沒活干，阿明銀行卡已經很久沒有進賬。今年以來，阿明所在的團隊只承接了《一往無前的藍》這一個項目，還是去年項目的收尾工作。
不止阿明，現在身處網絡綜藝行業里的不少人，都感受到了行業寒潮的來臨。
編劇汪海林前段時間發微博感嘆“長視頻平臺的精品綜藝已經日暮西山”，他認為，現在的網絡綜藝正面臨著低質的內容、遇冷的贊助、斷崖式下跌的關注度這三重挑戰，呈現出全面衰退之勢。
汪海林舉騰訊Q1的頭部綜藝《半熟戀人》為例說，這部綜藝一直到播完，都沒有拿到品牌贊助。
第三方廣告數據平臺擊壤洞察公布的一則數據顯示，從2019年到2021年，國內綜藝市場有植入的綜藝節目數量連年下滑，從635檔減少到513檔。其公布的另一則數據則顯示，今年以來，各行業綜藝合作項目數量全線減少。
壓力自上而下層層傳導，過去在這個行業里吃到過紅利的一眾個體，也難免承受一損俱損的壓力，他們是制片人、是編劇、是導演、是后期制作。
現在，這個行業里的所有人都在等待這場寒潮退去，不抱希望的人已經逃離，選擇相信的人則還在堅守。
綜藝寒潮來臨時，很多人都開始懷念起幾年前。
思銘2016年進入一家小制作公司任后期實習生時，公司只有50余人的規模，但到年底已經擴充到200多人。
水漲船高的還有個人待遇。兩個月實習期過轉正時，思銘的工資從每個月1500塊，漲到了到手2-3萬，成熟的后期掙得更多。
思銘回憶，她經常和同事們橫跨項目，同時跟進2-3個項目，最多的時候她手里同時跟進著6、7個項目。
“所有人都是一股腦就扎進來，那會兒感覺熱愛綜藝的人特別多，所有人都對綜藝市場充滿了信心，飽和度極高的工作反而讓大家更有動力，那時隨便做出一檔綜藝都有轟動效應，話題度很高，有大把觀眾看節目。”
她坦言，當時綜藝“是個掙快錢的地方”，收入會比做電視劇和電影高很多，而且每個項目結束后，項目小組都會出去旅行放松，年終的聚餐、獎金和出國游更是常規項目。
綜藝的火越燒越旺。
2017年的暑期檔，視頻點擊量破億的網綜節目數量開始趕超電視版權綜藝，網絡綜藝迎來“超級網綜”時代。
同一年，愛奇藝花了2.5億預算打造的《中國有嘻哈》出圈，并迅速成為廣告商的“香餑餑”，第一季這檔綜藝還近乎“裸錄”，但到了第二季，招商金額就超過了10億元。
接下來，長視頻平臺陷入貼身肉搏戰，無論是制作班底還是投資規模，都大幅超過臺綜。質量和數量極速上升，網綜市場一片蓬勃繁榮。
比如騰訊視頻推出《明日之子》《創造營》，愛奇藝推出《青春有你》《偶像練習生》，優酷推出《以團之名》《這！就是街舞》。
如果說過去廣告商更愿意投放已經被驗證過的網綜類型，那在2017年以后，過去的經驗已經不太適用了，國產自制網綜邁入大投入、大制作時代，他們一不留神，就會錯過下一個爆款。
鯨準研究院的一份數據顯示，從2017年到2019年，我國網絡綜藝市場規模始終維持著高于20%的增速，而網綜90%以上的收入來自于廣告招商。
獨立制片人宋彥手握大大小小的品牌資源和項目，影視、藝人、綜藝、廣告、直播等商務都有所涉及，她告訴市值榜，2017年時，綜藝的商務洽談從談妥到審核再到走賬，只需要一個月左右的時間。
這場自上而下的狂歡并未持續太久，疊加疫情、政策變化、選秀綜藝被叫停、視頻平臺開始開源節流等多重因素，網絡綜藝市場開始全方位降溫。
宋彥手里綜藝項目的招商開始變得艱難，她說，兩年前就在談的項目至今依然在談；思銘后來加盟了國內某頭部視頻平臺，但她也開始遇到瓶頸，提出的綜藝選題接連被否。
最近，芒果TV自制綜藝《歡迎來到蘑菇屋》意外地小火了一把，但這檔綜藝的制作費用只有正常節目的10%-20%。
蘑菇屋其實只播出了三周，盡管它產生了高話題度，但并未來得及進入到招商環節。
總導演趙浩透露，除了當下正在播出的《歡迎來到蘑菇屋》之外，團隊正在打造下一個0713（2007年快樂男聲全國13強）團綜，但招商之路充滿著變數。
他向市值榜透露，制片人目前還在積極爭取，希望有品牌客戶愿意贊助，目前在談的品牌方即使有愿意投資的，金額也遠遠小于那些大明星大流量的綜藝。
這個行業驟然擺脫了過去幾年的高速增長，平臺方不再像之前那樣無所顧忌地大踏步往前邁，他們開始擔心一檔綜藝是不是會虧本。
優酷在年后推出新規定，稱如果招商不能覆蓋70%的成本，便無法推進。愛奇藝制片苗芳也坦言，現在的項目要等到招商招好了再開拍，不然就緩緩，招商一定要滿足項目成本，確保不虧錢。
趙浩明顯感受到最近一年行業內的錢變得非常少，許多洽談好需要后期的節目，都在延期等招商，很多項目因為沒錢立項失敗。
“去年是綜藝行業最后一年跑馬圈地。從今年開始，再也沒有資本搶項目了，動輒上億的項目，平臺也不敢再賭。”他這么說道。
這與長視頻平臺的困境緊密相關。過去多年，愛優騰們在內容上大手筆投入，卻始終沒能走出虧損。
隨著偶像選秀綜藝的火爆、超前點播的付費嘗試，一度讓他們看到盈利的希望，但這些嘗試后來都被叫停，這對愛優騰而言無異于雪上加霜。
從去年至今，行業內裁員、節流的消息不斷，他們的另一個動作，是對會員費進行漲價，這同時讓他們面臨一輪又一輪用戶質疑。
品牌方的投資選擇也變得更加猶豫，他們開始衡量投放是不是值得。
思銘透露，現在客戶投放網絡綜藝的意愿和力度都在縮減，“每個平臺基本上都不是特別好，包括芒果和騰訊的招商也很難，但騰訊家大業大，可以在沒招到商的情況下先錄先播，但有一些就沒辦法，因為沒有招商，很多項目都會黃掉。”
宋彥也告訴市值榜，今年的品牌方，除了天花板級別的企業，單拉出來沒有一個品類是很有錢的。“尤其是中小企業，他們自顧不暇，沒有新品推出并不需要額外花錢宣傳，”她以惠普為例，其近三年在武漢的預算每年只有50-80萬元，即使做投入也不可能投資綜藝。
國內一家頭部視頻平臺的商務負責人袁薇也稱，特別是踩過坑的品牌方，他們在花了錢卻沒有看到收入的增長，會更加仔細篩選。
“綜藝的播出效果是個玄學。”袁薇認為，現在很多客戶更傾向于做效果廣告，品牌投資某個綜藝是有對賭成分在的，讓品牌方動輒拿千萬元去賭一個綜藝會不會火，本就是個難題。
這也決定了，如今除了少量S+級綜藝（知名度高、嘉賓大牌、高投資）能真正招商成功外，中小型綜藝只能被迫結束。
這也是網絡綜藝在招商側面臨的另一重挑戰，即當越來越多的客戶傾向于做效果廣告，長視頻的時長設置，讓它不得不面臨著短視頻、直播等內容形態的沖擊。
一位曾在愛奇藝工作過的員工告訴市值榜，愛奇藝在2021年底的人員優化中，有很大一部分都流向了短視頻。
而隨著短視頻增長式爆發，中短視頻平臺開始布局自制微綜藝，長視頻平臺也在逐漸發力。各家形式不盡相同，重用戶訴求、系列化、品牌定制向以及組合播出形式的微綜藝均有出現，競爭在變得更加激烈與復雜。
偏偏行業降溫之后，無論是品牌方還是平臺方，都需要更加謹慎地預測什么樣的內容是觀眾愛看的、什么樣的節目能找到商務，但這太難了——觀眾想看的內容不一定能招到商務，有廣告的內容未必受觀眾喜歡。
愛奇藝平臺上的小眾綜藝《戲劇新生活》由演員黃磊最先提出，其找到導演過《極限挑戰》《說唱新世代》等綜藝的嚴敏團隊，與愛奇藝平臺合作推出。
袁薇透露，這檔綜藝的招商用了一年左右，最后還是黃磊找到自己代言的一家品牌，請求冠名贊助，才勉強招到商。
這檔節目在豆瓣獲得了9.2分的高評分，本想趁熱做第二季，但卻陷入了無人投資的窘境，如今兩年過去，依然還未啟動。
在那則感嘆“長視頻平臺的‘精品綜藝’已經日暮西山”的博文中，汪海林提到，當下的網絡綜藝需要主動轉型。
“創造高質量內容，包括高端需求和通俗趣味的分層打造，可能是接下來的方向，如何將娛樂性、商業化在目前的管理機制下發揮作用，也是擺在平臺面前的一個無法回避的問題。”
還堅守在這個行業里的不少人，也選擇繼續相信這個行業會挺過寒冬，言語間透露出一種“塞翁失馬，焉知非福”的期待。
趙浩告訴市值榜，綜藝行業目前面臨著一輪大洗牌，也意味著平臺開始回歸理性。
他同時表示，整個綜藝行業面臨的這次危機，同時意味著更多的機會出現，“泥沙俱下、內容良莠不齊的時代正在慢慢過去，觀眾在驗證著好內容的可持續發展，良幣最終會驅逐劣幣，淘汰劣質的綜藝，保留優質的內容，這是一個必然的過程。”
在他眼中，當下網絡綜藝面臨的困境，恰是行業在轉型期內必經的陣痛。其中一個邏輯在于，平臺在降本增效，成本決定了風格和形式，得到投資的機會減少，綜藝人只能絞盡腦汁去策劃、制作更好的綜藝節目。
趙浩相信，今年依舊會有爆款綜藝出現，“這么多同仁一塊咬著牙弄出新的東西來，肯定后面能出來好內容。”
只不過，擺在綜藝人面前一個更現實的問題是，他們如何思考綜藝這份工作對自己的價值，這決定著他們留下還是離開。
由于要跟著熬夜錄制、審片等，思銘身邊的很多同事，都出現了一些或大或小的身體狀態，她職位之上的幾位領導已經相繼離職，她本人也打算在近期離職，準備告別這個行業。
章錦是《明星大偵探4》的后期工作人員，負責動畫花字的文案，被做成表情包的撒貝寧戴吸氧器就是動畫花字組的成果。
她告訴市值榜，后期的工作一環扣一環，剪輯組剪輯完成后，由花字組制作文案，再由動畫組制作動畫，將好玩有趣的點用動畫形式配以文字展現，上交審核。如果剪輯組或者前期拍攝出現問題，后面所有的工作都要推倒重來。
一個本來搞笑的點在這樣重復幾十次后，開始變得索然無味，章錦開始質疑自己的工作是否有價值。
同事孟楠更加嚴重，她自嘲是“雕刻師”，面對奇爛無比的綜藝內容依然得花大功夫讓它顯得好看，“就像面對一坨×依舊得精心雕琢一樣”。
有一段時間里，孟楠每天下班后都要抄寫佛經才能緩和心情，但情況最終沒有變好，離職后，孟楠直接去道觀剃光了頭發。
《浪姐3》的一位實習生也明確對市值榜表示，她以后不會從事綜藝相關行業，因為這個行業熬大夜是家常便飯，但她認為很多熬夜完全是空熬夜，“沒有任何意義”。
也有綜藝人還在堅守。袁薇后來從商務崗轉向了內容崗，現在看本子到凌晨三點是她每天的固定工作，她說她“真的是用愛在燃燒自己”。
在趙浩的語境里，他說他“喜歡綜藝里有詩意的表達”。
當同一個行業里截然相反的兩種態度出現，且這兩種聲音隨著這個行業的波動變得越來越割裂甚至極端，我們必須承認，這就是陣痛的一部分。
沒有人能預料到陣痛多久會過去，離開的人會忘掉痛苦，愛的人會繼續愛，一波又一波的綜藝人，會繼續見證這個行業的興或者衰。
（應受訪者要求，除趙浩外，文中提及人物皆為化名）
—END—
參考文獻：
[1]《2021中國網絡綜藝商業變現盤點》，艾瑞咨詢；
[2]《網絡綜藝行業報告》，鯨準研究院
![]("http://images.jumeinet.com/uploads/d-2022-04/docx_dbfeb67791ea4489a02162ea235eaea8_0.jpeg)
