這個七月，關于「小鎮做題家」的討論不停掀起風浪。
豆瓣「985廢物引進計劃」的組員最早發明了這個有些自嘲意味的詞語，它本是指部分出身于農村或小城鎮，擅長應試，卻缺乏社會資源和綜合素質的名校學子。
但在最近，這個詞語卻被用錯了方向，引發了爭議。可以確定的是，到今天，這個詞語的所指代的人群已經泛化，它牽扯的不再是頂尖學府的985人才，而是每一個平凡出身，在努力求學中渴望逆襲的普通人。太多人對小鎮做題家這個詞語產生共情，代入到普通人的成長故事里，我們總會有那么一些相同的經歷：父母文化水平不高，家里情況拮據，因為經濟條件自卑過，甚至不敢和異性相處，唯有努力地做題，想要靠分數彌補出身的不足。
(資料圖)
經歷自卑，更加發奮念書，上了大學又遭遇落差，這是萬萬千千個小鎮青年的成長軌跡。
90后劉達生長在東北五線小城本溪，他出生于平凡家庭，父母在普通事業單位工作，本科在香港大學念書，學費和生活費掏空了他的家底。在香港，作為邊緣的內地學生，他感受到了經濟條件和素質教育的降維打擊，一向驕傲的做題技能也不再管用了。有一年，他自卑到不敢出門。2016年，25歲就能賺到百萬的他又難免陷入了拜金的陷阱，直到現實給了他幾巴掌，才清醒過來，「光有錢也是沒用的?！?/strong>
95后九月在山東棗莊的一個城鄉結合部長大，她的父母是下崗的工人，開了一個小店生活。她從小就經歷了家世背景的落差，在一眾父母都是公務員、大老板的同學中間，她甚至想努力隱瞞父母的職業。在她眼里，努力做題，就能證明，自己并不比別人差。在上了大學后，她在落差中逐漸找到了擺脫「做題家思維」的方法，也許，放下原有的執念和清高，才有可能活出自己的人生。
兩個出身平凡的年輕人，都曾經歷自卑、迷茫，但最終都找到了與「小鎮做題家」和解的方法，也對這個標簽有了更深的思考，在他們眼里，「小鎮做題家」并不代表著貶義，也沒有人有資格嘲笑，這個有著特殊情感意味的詞語，承載著小鎮青年們的刻苦努力，也會激勵他們追尋和開拓生活的意義。
以下，是劉達和九月的自述。
劉達 90后 遼寧本溪人 香港大學
我就是小鎮做題家，我來自遼寧一個五線城市本溪，當年通過高考考到了亞洲頂級學府香港大學。
在我們那邊上學，從小到大上的記憶里只有讀書做題，一切都是以應試為主，沒有任何其他的。我們高中下課后，除了上廁所，其余的時間也都是在聊學習和課上的內容。
我是09年參加的高考，我的高考分數是673分，過了清華的分數線。當時還是我媽在網上看見了港大的信息，發現這個大學是亞洲第一，比清華還靠前，就按照網上說的渠道去報了。不然在我們五線城市，根本都不知道怎么去報香港的大學。
港大的學費一年十萬，算是家里最大的支出，讀完書，家底也都掏空了。
來到港大以后，我發現我是所有學生里最窮的。我有一次跟一個香港同學聊，他帶的耳機挺有意思，是插到耳朵里面還帶著彎的，我問他你這個耳機是什么，我怎么沒見過？他說這個耳機是根據他耳蝸的形狀定制的，價格似乎是八千左右吧。這是十幾年前的價格。我又問他平時喜歡干嘛呢，他跟我說他喜歡玩股票，周末會參加一些股票的聚會。
人家用的東西，包括他談論的事情，我連想都沒有想過。
我感覺自己眼界什么的都不如人家，為人處事什么的也不會，好像所有的一切落后了。為啥人家好像來上大學之前就會，我上大學之前就只會考試呢？
這些經濟條件，見識上的落差，讓我變得越來越自卑。
尤其是我引以為豪的學習優勢也被打碎了。跟我同專業的一個哥們兒每次正常聽課，考試之前拿出三四天去復習就能考幾乎滿分，而我刻苦地學習，能拿到中等偏上的成績就謝天謝地了。
在上大學之前，我除了考試啥也不會，我唯一的價值就是學習好，但是那時候連這個優勢也沒有了。我覺得自己能力不行，啥也不會，也不知道怎么跟人打交道。作為專業里的內地生，也像是非主流的少數派，很難真正融入到同學們的圈子里，在社團里玩得風生水起。
甚至有一年我都不敢去上課，特別怕見人，圖書館都不敢去，要去只能挑在晚上去。
劉達發布短視頻講述自己的故事
自卑心還影響了我的戀愛觀。也許是從小一直被教育的，老覺得談戀愛是個壞事，到了大學仍然沒有開竅，不知道怎么處理和異性的關系。碰見了一個理想型的女孩，跟我走得也挺近的，但是我太不主動了，而且我一想到吧，人家都是學習比我好，家庭條件比我好，懂的也比我多，我憑啥主動聯系人家。
我不配，真的就是覺得我不配。
整個本科時光，我覺得一切對我來說都很陌生，完全超出了我一個內地五線城市小鎮做題家的認知。我發現用原來的做題的策略是做不成事的，但是我身邊很多同學就活得很順，他們很清楚怎么在這種環境中生存，但是我是懵圈的，我活得手忙腳亂。
這種狀態在我開始賺錢以后就慢慢消失了。16年那會，還是賺了點錢，每年都能賺到一百萬以上，而且也比較輕松，那段時間就越來越輕松。
但就是因為從來沒有見過這么多錢，所以我掉入了拜金主義的陷阱。我去坐東鐵線，他們有頭等艙，也就多加30塊錢左右，我就必須得坐頭等艙，我會老想著把自己跟別人區別開來，有那種優越感。
有一件印象特別深刻的事，我有一條一萬二的愛馬仕皮帶，有一次搬家的時候我落在原來的屋子里了，那房東告訴我沒看著，弄丟了，我就很生氣，非常憤怒。我感覺像是我的一個鎧甲沒了一樣，整個人的氣場就弱下來了。
后來反思這個事情，難道我這個人值多少錢，有多少價值，是由一條奢侈品皮帶來定義的嗎？我覺得自己很可悲，怎么能被這樣外物定義了。后來發生了很多事，現實狠狠給了我幾巴掌。我發現光有錢是沒用的，你還是得靠自己的強大和價值觀來吸引別人。
我的人生活到現在，從18歲到31歲，經歷的所有坎坷，都是因為那些事情是我沒有經歷過的。就好像刷題一樣，那些是我沒有刷過的題。
高考需要我們建立起解決問題的能力，或者達成任務的能力，這個邏輯其實在任何領域都是相同的。你一開始上課有人教，一章一章每個知識老師上課給你講，然后你要刷哪些題，老師會告訴你。但是生活上很多事，沒有人會上課教你，也許父母的經驗也有限，那就只能自己教育自己，社會給你上了一課就學會了。
可能剛開始，一些「題」還是不一定能做出來，那就繼續刷唄，可能遇到一些事情會繼續摔跟頭，等你把這件事情了解了你就學會了。不管是感情也好，工作也好，人際關系也好，也都是這樣的一個「刷題」的過程。
我一直以自己是個小鎮做題家為榮，小鎮做題家是我看待這個世界的底層邏輯，一切在我看來都是題。要去刷只要去琢磨，哪怕前期摔很多跟頭，沒關系，總會學會的。
九月 95后 山東棗莊人 中國科學院大學研究生
對「小鎮做題家」這個詞的概念，我理解是，父母那一輩并沒有很好的教育水平，也不能在經濟物質和綜合素質發展上提供幫助。有的父母會常說，你看我現在多么辛苦，你要好好讀書，只有讀書才能改變命運。
確實，我們這樣的小孩，只有努力地做題，才可以出人頭地。
我家在山東棗莊的一個城鄉結合部，小時候爸媽都是工廠工人，后來雙雙下崗，自己開了個小超市。最窮的時候，家里有將近百萬的負債。
因為爸媽在工廠的時候家里條件還行，他們也很重視我的教育，一直讓我從重點幼兒園讀到重點小學。那時候我身邊的同學，都是機關干部出身的家庭，他們的條件都很好，父母都是大學生或者最差也是大專，但是我媽是小學文憑，我爸只讀了初中，也就是在這種差異中，我很早就意識到個體命運的差異性了。
因為父母下崗了，我在小學那段生活受到了特別大的影響，她們告訴我，家里沒錢了，不能去上輔導班了，也不能跟其他同學去野炊了。
最早的時候完全接受不了，會覺得很自卑，那時候的想法就是隱瞞，不告訴同學們我家里是做什么的，但是后來，我們家那個小店要開在學校附近，實在是瞞不住了。我開始調整自己，爸爸媽媽也會跟我聊，靠自己努力賺錢，沒偷沒搶，不是一件丟臉的事情。
那時候我一直告訴自己，要努力地學習，好好念書，證明自己。
在高中的時候，我們班一半以上的同學都是從農村考來的，特別刻苦。你會發現，出身不太好的同學們會堅定地把自己的未來托付在一套又一套的試卷上面，把未來的賭注壓在高考上，相信只要考了高分上大學就會實現逆襲。
到了高考那段時間，我們學校學習衡水模式，老師在教室貼標語，什么「只要學不死，就往死里學」這種話。在那段時間，我能感受到每個寒門學子身上的壓力，見證了一批又一批的同學崩潰。
有一個同學，家里是農村的，特別拼，平時模擬考可以到610左右，她是那種困了自己站起來去教室后面聽課的人，胳膊上被自己掐得全是疤。二模的時候沒有考好，到后面每一次只能考到570左右了，名次也掉了三四百名。有一次老師把她叫去辦公室跟她聊一聊，我看見她本來在教室里哭，然后從辦公室出來也是眼淚汪汪的狀態，忽然有個男生經過的時候不小心把她的一摞書給碰掉了。那一堆書全部散在地下，那個女生就愣住了，然后突然笑了出來。
就是從那一刻開始，她的精神就有些失常了，后來，她被家里人接走了。那時候，離高考只有4個月了。
那時候，我的腦子也只有一個念頭，考的越高越好，我一定要離開這個地方。
九月在短視頻里談“小鎮做題家”的標簽
十點下晚自習，我回家還會學一會兒，一天只睡五個小時左右。那時候人已經瘦了一圈，有時候爸媽會很心疼，讓我別學了，睡吧。我會自己假裝睡了，然后再起來，在床上支一個小桌子，繼續刷題，困了就在那個桌子上趴一會，三四點醒來繼續刷題，有時候還會通宵做題。
我是真的很不喜歡我爸媽工作的環境，小店附近有各種商販，你知道越小商鋪的商販，刁鉆跋扈的人越多，我總會遇到那種盡辦法去占你小便宜，因為一點小問題就大吵大鬧的人，在這個環境里長期待下去真的腦子都要炸了。
所以當時高考會有一種「逃離」的信念感支撐著我。
我是2015年高考的，考了640多分，在選學校和專業的時候，完全是靠自己，去翻學校發的志愿書，家里人沒有辦法給你提供這方面的幫助。當時填志愿的時候，我有一個大伯還勸退了我學計算機，他是很早之前大專學的計算機，他說，這個專業是吃青春飯的，混不出來后面就白搭。
但有時候這種事情沒辦法去做評價，上一輩人的經驗有他們的局限性，而我們做的選擇，很大程度上還是需要靠運氣。
到了大學之后，我的落差感和自卑感沒有那么強烈了，因為我算是很早找到了一種屬于自己的平衡方式。但是我身邊有同學，都是尖子班上來的，她們可能沒有辦法接受不同學習方式和環境帶來的落差，原先那一套做題的方法已經行不通了。
我們會認識到，18歲過后，曾經的天之驕子開始泯然眾人，那能夠快速打怪升級的城里娃，一出生就在羅馬的投胎小能手，比我們掌握更多技能，也能更適應這個社會。
網圖，圖源IC photo
我本科留在了山東的一所985學校，我曾經和來自北京上海的同學一起參加學生會的工作，我們都覺得做一個方案，只是做一個PPT交上去就好了，但另一個同學會主動和負責人溝通，詢問她們對方案的喜好傾向與形式邏輯，需要拉贊助的情況下，也能大方不扭捏地和周圍的一些店家去溝通。
我才發現他們不僅僅會做題，各項綜合技能也非常優秀，無論是交際還是其他的各項能力，都強于我們。而且也感受到了富養的孩子流露出來的那種毫不在乎，他們不會那么care輸贏和一些細節的東西，從待人態度和行事風格上，她們都要比我們圓滑松弛得多。
在這個過程中我發現，我們這樣的小鎮做題家，似乎有一種清高，相信的是「埋頭苦讀就會成功」這種單一的轉化體系，但在實際中，這是行不通的。事實上，「考高分即勝利」的評價標準是單薄而脆弱的，學會利用規則，整合資源，這些優渥家庭出生孩子的優勢，也能夠被我們所掌握。在發現這一點之后，我就能夠跟尷尬的寒門身份和解了。有的人生在羅馬，自帶資源，但我們也可以自己尋找資源，利用資源。
當我第一次聽到做題家這三個字的時候，其實我的內心是充滿敬畏的，我覺得它不是貶義詞，它肯定了普通人的努力，也描述了一個現實的狀態。換個角度想，因為零開始，所以我沒有什么可以輸的，我可以更加大膽的去開拓和享受自己的人生。
現在我考上了北京的事業編制工作，雖然也拿到了國企和上市公司的offer，但這份工作的平臺和發展很不錯，相對來說也更穩定，待遇也不錯。我認為自己算是字面意義上的走出了小鎮吧，但很多東西擺脫不了，還需要慢慢成長。
（封面圖來源于IC photo）
