從2020年開始，“CCD”這幾個字母就頻繁的出現在小紅書上，同時綁定出現的幾個詞還有“明星同款”“膠片平替”。點進去看就會發現，這就是小時候家里拍照用的老數碼相機，看上去并沒有什么特別的地方。
【資料圖】
小紅書博主旭山紀在視頻中提到，這類相機最早的收購價只要“50元一斤”，而現在消費者想買到一臺CCD相機，卻要花上幾百元乃至上千元。不少人調侃，這下可以用自己家里的老相機發家致富了。
CCD相機，指的是使用CCD電子傳感器的老數碼相機，曾經是相機市場的主流，但早在十幾年前就已經停產。我們現在使用的數碼相機普遍用的是CMOS傳感器。
電子產品的更新換代向來殘酷無情，無數被萬眾追捧的產品幾年后就無人問津。那么，本已退出歷史舞臺的CCD相機，又是怎么在近兩年重新火起來，成為年輕人追捧的潮流相機的呢？
如果僅僅用“明星同款”的網紅產品，或許無法解釋為什么CCD相機可以從2020年一直火到今天。對于追捧CCD的年輕人來說，入手一臺CCD，不僅僅只是“跟風”“被割韭菜”，背后也反映了當下年輕人的一種審美倦怠和消費表達。
2020年8月，博主旭山紀在微博上發布了一張易烊千璽和井柏然的同框照片，這條微博的閱讀量和評論量在幾天內突然暴增，評論里都在問她是用什么相機照的。
這張爆火的照片是博主旭山紀在一次影展上用自己隨身攜帶的一臺CCD相機抓拍到的，照片里的兩人都帶著一種“柔光的美感”。過了沒多久，旭山紀突然意識到CCD這個概念好像是火了。
易烊千璽和井柏然 拍攝者：旭山紀
更早一些的時候 ，演員姚弛經常在微博上分享一些頗具復古感的照片，這些照片大多都用了閃光，低像素的畫面有種朦朧感，色彩也很濃郁。后來他在小紅書賬號上寫道，“2019年一直很喜歡膠片的我，在閑置平臺上發現了一些又便宜又特別的相機，大多產于2003年前后，像素不高，采用 CCD 傳感器，共同點是由于時代原因，共享了一堆優缺點。”
CCD的信號輸出節點少，所以輸出的信號比較統一，在成像上均勻度要比當時的CMOS好，但它的劣勢在于輸出速度慢、生產成本高。索尼在2008年發布了新一代的CMOS傳感器，改善了CMOS成像質量差的問題，之后各大廠商都開始逐漸把這種背照式CMOS傳感器應用在數碼相機產品上，CCD統治相機的時代結束了。
用姚弛提到的“優缺點”來說，CCD相機拍出來的照片會自帶一種“年代感”，后期調色空間比較大。另一方面，因為CCD相機年代早，普遍像素遠低于現在的相機，模糊的畫面反而可以“弱化面部瑕疵”——這也正是很多博主在推薦CCD相機時候著重強調的。
這種“復古”的特性，吸引了其他明星也在社交賬號上展示使用CCD拍的照片，如沈月、歐陽娜娜等。在旭山紀看來，明星們呈現在大眾眼前的經常是商業大片和過分精致的形象，而CCD拍出來的照片更加個性化和日常。“它是不符合主流攝影界的審美標準的，但反而會受到大家的喜歡，因為大家已經有點審美疲勞了。”
本身就是攝影系學生的旭山紀正是意識到了這一點，開始在小紅書上做攝影博主，分享照片和拍照技巧，而CCD就是她的個人風格和標簽。為了使內容可以變現，旭山紀一邊創作內容，一邊賣CCD相機，每個月能賣一兩百臺。
除了像旭山紀一樣的攝影博主，其他類型的博主們也迅速嗅到了這股潮流的味道，開始做CCD的測評視頻。就這樣，本來已經被時代淘汰的CCD卡片機，在明星和小紅書的流量加持下，重新進入了大眾的視野。
很多人并不了解什么是CCD,甚至分不清CCD相機和膠片相機有什么不同，但CCD正好契合了攝影小白們的需求。在小紅書上，博主們主推CCD卡片機的理由也是平價、體積小、造型復古、方便攜帶、出片具有復古感等。旭山紀告訴我們，她在推薦CCD的早期會著重說，適合學校不讓帶手機、但是又想記錄生活的學生們。學生們的預算往往不寬裕，一百元上下的CCD是一個合適的選擇。
但現在，百元的價格一去不復返了。
“姚弛，都是因為你。”有粉絲在微博發出這樣又愛又恨的話。作為最早帶火CCD的明星，姚弛推薦過的相機會迅速成為熱門機型，某二手平臺上，一款佳能相機已經逼近兩千元。旭山紀拍易烊千璽的那一臺相機，也漲了好幾倍的價格。
在CCD概念沒有火之前，這樣的相機通常只會賣幾十塊到一百塊。
不只同款的熱門機型，整個CCD類別的相機價格都被帶動著在翻倍。作為二級代理，旭山紀很快感覺到，從一級代理手中拿的貨在一直漲價。一級代理就是會從國內外的各個二手交易平臺收購相機，配上電池、內存卡、讀卡器等配件后成套出售，而二級代理通常是從一級代理這里拿貨賣給消費者。
最開始，一級代理收購相機的成本也不過幾十塊，甚至更低，加上幾十塊的利潤賣給二級代理。而現在，旭山紀從一級代理那兒拿貨的價格已經漲到二百塊以上，遇到小眾和稀有的機型價格就要更貴。像京瓷sl300r和康泰時tvs digital這些造型獨特又比較小眾的機型，售賣價格都在1000元以上。
“市場需求一直在擴大，可以說沒有減少，但是因為機子已經停產了，貨就是越來越少，”在旭山紀看來，CCD未來的需求還會持續一段時間，但是價格現在已經接近了上限。
“這個東西畢竟是被市場淘汰的老東西，從專業角度來說，無論是畫質、電量還是操作，和現在的微單、單反都沒法比，它自己本身的價值沒有很高。”同時旭山紀還發現，來找她購買的人很多是學生，“由于消費水平限制，太貴了就沒人買了。”
像旭山紀這樣的相機販子在閑魚上賣的相機大多在250元-350元左右，但是在淘寶上同樣的機型可以賣到500元甚至600元的價格。很多人不知道可以從閑魚上購買相機，天然地以為CCD的價格就這么高。“主要賺的是受眾信息差的錢”。
CCD火了之后，淘寶京東上也出現了一批掛著國產CCD概念，像素在4800萬、帶濾鏡和美顏功能的相機，價格在150元-300元不等。這類相機并非是真正意義上的CCD相機，它不是以前生產的機型，而是在CCD概念火了之后，有廠家重新生產的新機子。旭山紀認為這一類廠家、商家是在借著CCD的概念來賺一波塊錢，因為生產的成本很低，中間能撈取相當可觀的差價。
甚至有的寫著“明星同款”和“品牌平替”的CCD相機，實際上是行車記錄儀改裝的。這類“相機”成本非常低，生產廠家只需要給行車記錄儀組裝一塊屏幕和相機外殼之后，就可以以次充好當相機賣。
高中生糕粽就在閑魚上買到了行車記錄儀改裝的CCD。她在發現后沒有點擊確認收貨，立刻舉報了這個賣家，第二天閑魚客服就介入了，糕粽收到了退款。她告訴我們，閑魚客服并沒有通知她會對這個店做什么處理，她看到那家店還在正常營業，“估計后面會處理的吧”。
像糕粽這樣被騙了的人不在少數，但不是每個人都像糕粽一樣拿到了退款。閑魚上搜索行車記錄儀CCD，發現有不少人掛出的CCD相機都標明了自己的相機是行車記錄儀改造的。買的時候因為不甚了解，沒看清商家寫的是“同款”，之后又不愿花時間去和商家扯皮退款，大多數人只能自認倒霉。
二手相機賣家安安對CCD的火爆表現出明顯的不屑：“我這邊沒有推薦的CCD”。在安安看來，除了價格便宜，CCD沒有任何優點，“完全是工業垃圾”，不值這么多錢。但是在購入CCD的消費者那里，CCD好像不僅僅只是一個拍照工具。
喜歡記錄日常生活的大H是CCD的深度使用者，每天出門前把CCD順手插進背包側邊已經成為了她的習慣性動作。在大H看來，突然躥出的小狗和無意間看到的晚霞都值得記錄，而CCD可以滿足她隨時隨地“瞎拍瞎按”的需求，不用特意扛著相機包，也不用計較按一次快門的耗材成本。至于和手機相比，使用相機這樣一個“有儀式感的小東西”來記錄生活，這就是CCD對于她最大的意義。
事實上，CCD卡片機的使用者主要集中于年輕群體，而復古感是它吸引年輕群體的重要原因。無論是簡單的外觀還是低像素下自帶濾鏡效果的成片，都能帶給年輕人一種使用“老物件”的新奇體驗和心理滿足。
小紅書用戶L01A喜歡收集造型奇特的相機，現在手里有13臺CCD。對她來說，ccd相機的一個很大的價值就是好看。她曾經在海淘上買過一個貓咪形狀的相機，還沒有巴掌大，鏡頭是貓的眼睛，花了1000多人民幣。“但是它真的很好玩、很可愛，我覺得還挺值”， L01A說觀賞和收藏意義更大一些，即便拍照功能上有瑕疵，也依然會去買它，“把它當玩具看待，有附加的價值。”
受訪者供圖
“大家對于現在的照片已經審美疲勞了，不停地想去追求一些不一樣的東西”，博主旭山紀看來，這種潮流的興起背后代表著是年輕人的一種“倦怠”和對“個性化”的追求。日本社會觀察家三浦展在《第4消費時代》中提到，第三消費時代的人們注重個人消費和個性表達，通過品牌來凸顯個性化和差異化，表達“我是誰”。
在懷舊越來越成為主流的現在，原本淹沒在時間洪流里的東西，在社交媒體和年輕人的共同作用下造就了一個又一個的“復古回潮”。不過在旭山紀看來，一種“回潮”恰恰也代表著一種趨勢，人們逐漸厭煩了門檻高的攝影，傾向于選擇小巧輕便的攝影工具，這也是相機未來的發展方向。
當買的人多了，似乎小眾也不再小眾，個性也變得更加主流。
