新國(guó)貨，方液仙先生100年前就開始做了。
1940年7月25日上午，一輛奧斯汀轎車剛剛駛出星家坡路 （今余姚路） 10號(hào)不久，突然被逼停攔截在馬路中央，四個(gè)彪形大漢掏出了「盒子炮」。
(相關(guān)資料圖)
隨后一陣亂槍掃射，車上一共三人，一人當(dāng)場(chǎng)死亡，一人被槍抵著腦門無法動(dòng)彈，剩下的一人，則被拖上了另一輛車。
時(shí)逢亂世，像這樣的綁架案，每天都在上海街頭上演。只是，這一次，被綁走的這個(gè)人是上海灘有頭有臉的大人物，叫做方液仙，是當(dāng)時(shí)的中國(guó)日化大王，也是一名愛國(guó)商人。
這期，我們就來講講方液仙先生傳奇的一生。
方液仙（1893-1940）
在成為國(guó)貨大王之前，方液仙也曾是個(gè)「敗家子」，做生意總失敗的「敗」。
方液仙其實(shí)拿的是爽文大男主劇本。父親方選青一脈是寧波鎮(zhèn)海名門望族桕墅方家，母親李銀娥則來自另一名門小港李家，妥妥的世家公子、富二代人設(shè)。
按照一般的成長(zhǎng)軌跡，他大可以繼承家業(yè)，做個(gè)富貴閑人。
但偏偏方液仙熱愛化學(xué)，再加上從小受舅舅李征五追隨孫中山革命的影響，他一心想走實(shí)業(yè)救國(guó)之路。借著家底深厚，十七八歲，他就和人一起投資開辦了諸如搪瓷廠、橡膠廠等各類工廠，但無一例外都黃了。
1911年，方氏錢莊受時(shí)局影響關(guān)閉了大半，方液仙被父親叫回家接手生意，沒想到他不但不肯，反而還要繼續(xù)辦廠，這次他想做的是日化類產(chǎn)品。
方選青看他已經(jīng)賠進(jìn)去那么多錢了，肯定不同意，一怒之下斷了他的財(cái)路。方液仙也很倔，得不到父親支持，那就說服母親。
1912年，拿著母親1萬元的私房錢做本，方液仙成立了「中國(guó)化學(xué)工業(yè)社」，正式進(jìn)軍日化行業(yè)。他利用所學(xué)的專業(yè)知識(shí)，帶著幾個(gè)工人和學(xué)徒，日以繼夜搞研究。
第一款上市的產(chǎn)品，就是「三星牌」牙粉。三星，取「福祿壽」三星之意。
其實(shí)作為清潔牙齒的產(chǎn)品，牙粉的使用在我國(guó)歷史悠久，只是我們古代的牙粉成分多是一些皂角、生姜、升麻、地黃、旱蓮這樣的中草藥，再加一些鹽。而像三星牌牙粉這樣的現(xiàn)代牙粉主要以烏賊魚骨為原料。
然而，那會(huì)兒在市場(chǎng)上占主流的還是日本的金剛石牌牙粉，三星牌牙粉雖然有價(jià)格優(yōu)勢(shì)，但沒有售賣渠道，只能雇人沿街叫賣，就這么一點(diǎn)點(diǎn)從基層開始打響知名度。
1915年，方液仙又說服舅舅李云書入股，并增設(shè)了果子露、皮鞋油等產(chǎn)品線。
但總的來說，那一時(shí)期，三星牌旗下的日化產(chǎn)品由于被洋貨擠壓市場(chǎng)，銷量都不佳，這也導(dǎo)致了中化社連年虧損。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在1919年。那一年，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，之后掀起了全國(guó)性的第一次大規(guī)模抵制日貨、提倡國(guó)貨運(yùn)動(dòng)。
堅(jiān)持了七年沒有閉廠的方液仙終于等來了機(jī)會(huì)。三星牌牙粉、雪花膏等產(chǎn)品成了人們爭(zhēng)相購買的國(guó)貨之一。
中化社終于扭虧為盈，當(dāng)年凈賺12萬大洋。有了民眾支持，有了大商場(chǎng)、大柜臺(tái)的貨架渠道，方液仙的商業(yè)才能也有了更大的用武之地，他開始著手把中化社做大做強(qiáng)，尤其是在邀請(qǐng)叔父方季揚(yáng)入股之后，有了更充足的金融資本支持。
這一時(shí)期，中化社著重打造的第一個(gè)品牌是三星牌蚊香。在民國(guó)初期，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上的蚊香基本被日本的野豬牌壟斷。
方液仙一開始買來了大量的野豬牌蚊香做成分研究，在知道關(guān)鍵配料是除蟲菊之后，就從日本購來原料，并請(qǐng)來香燭店的老師傅進(jìn)行反復(fù)調(diào)試。
雖然研制成功了，但手工盤制的蚊香很容易斷，所以在最初的一兩年，三星牌蚊香并沒有得到大家認(rèn)可。
為了保證質(zhì)量，方液仙派助手李耀斌去日本學(xué)習(xí)，帶著技術(shù)和機(jī)器圖樣回了國(guó)。
方液仙隨即置辦了機(jī)器，并依樣畫葫蘆把那一套機(jī)制盤型技術(shù)運(yùn)用到了三星牌蚊香上。
除此之外，三星牌蚊香還做了進(jìn)一步的技術(shù)改良，相比野豬牌蚊香只有六小時(shí)左右的使用時(shí)長(zhǎng)，它大概能用八九個(gè)小時(shí)。
方液仙同時(shí)是一名非常有遠(yuǎn)見的管理者。
在那個(gè)年代，他就采取了分級(jí)累計(jì)銷售獎(jiǎng)勵(lì)制度，比如推銷1萬元以上的，給予3％獎(jiǎng)勵(lì)；2萬元以上的給4％，鼓勵(lì)大家多銷多得，而且還放寬賬期，允許批發(fā)商們?cè)诿磕晡逶逻M(jìn)行預(yù)售批貨，等到中秋過后再統(tǒng)一結(jié)款。
這一套組合拳打下來，使得三星牌蚊香逐漸站穩(wěn)腳跟，并且贏得了民心。受此影響，無敵牌、月里嫦娥牌等其他國(guó)產(chǎn)品牌蚊香也都陸續(xù)上市，共同分食野豬牌蚊香的市場(chǎng)份額。
在1925年「五卅運(yùn)動(dòng)」爆發(fā)后，日本的野豬牌蚊香在以三星牌為首的國(guó)產(chǎn)蚊香圍剿下，基本退出了中國(guó)市場(chǎng)。
從方液仙研制蚊香算起，到這一天用了整整十年。由此可見，彼時(shí)國(guó)貨產(chǎn)品生存的艱難環(huán)境。
中化社的另一個(gè)王牌產(chǎn)品是三星牌牙膏。三星牌是以牙粉打開市場(chǎng)的，雖然后期也得到了大家的支持，但始終沒有做到市場(chǎng)第一。
而方液仙已經(jīng)看到了牙膏即將取代牙粉的發(fā)展趨勢(shì)，于是果斷轉(zhuǎn)向了牙膏生產(chǎn)。
和研制蚊香一樣，在牙膏的生產(chǎn)和推廣上，他采取了類似的模仿國(guó)外配方+低價(jià)促銷策略。
那會(huì)兒市場(chǎng)上最流行的是美國(guó)的絲帶牌牙膏，所以方液仙就把它作為主要的參照對(duì)象。
1923年，三星牌牙膏作為第一支國(guó)產(chǎn)品牌牙膏正式上市，雖然從原料到包裝都是進(jìn)口的，但價(jià)格卻比絲帶牌牙膏便宜了三分之一，每支賣兩毛五，后期更是降到了兩毛錢，并且還以買一送一的方式來打開市場(chǎng)。
再加上中化社財(cái)力日漸雄厚，所以方液仙在牙膏的推廣上，更舍得下本做營(yíng)銷。從1929年開始，在當(dāng)時(shí)的廣告大本營(yíng)《申報(bào)》上，就開始單獨(dú)刊登整版三星牌牙膏廣告。
此外，方液仙還在中化社專門成立了廣告科，每年從營(yíng)業(yè)額中提取0.3%作為廣告費(fèi)。1932年，他還高薪聘請(qǐng)了《浙江商報(bào)》的副刊編輯朱惺公擔(dān)任廣告科科長(zhǎng)。
朱惺公也不負(fù)所望，不僅負(fù)責(zé)撰寫相關(guān)產(chǎn)品的廣告文案，還特地為三星牌牙膏策劃了名為「玻璃管里的秘密」的促銷獎(jiǎng)券，獎(jiǎng)品分為一元、五元、十元 三個(gè)檔次，最高級(jí)別的則是「福祿壽」三星獎(jiǎng)，湊齊這三個(gè)字的就可得一套住房。
而當(dāng)時(shí)的廣告科里也是人才濟(jì)濟(jì)，比如后來成為著名漫畫家的張樂平，就是其中一員，他當(dāng)時(shí)就以漫畫的形式為三星牌牙膏畫了一系列的主題廣告，刊登在《申報(bào)》之上。
三星牌牙膏的火爆也引來了其他同行的爭(zhēng)相效仿。
比如同樣做日化品的嚴(yán)氏三兄弟 （嚴(yán)柏林、嚴(yán)仲林、嚴(yán)季林） 就從中化社挖來了不少人，對(duì)其牙膏配方加以改良，生產(chǎn)出了留蘭香口味的牙膏，命名為黑人牙膏。
1936年，黑人牙膏更是打出了「用普通雜牌牙膏一月，不如用黑人牙膏一次」的廣告語，并夸耀其為現(xiàn)代醫(yī)藥界之驚人發(fā)明，有白齒殺蛀除口臭以及堅(jiān)固牙齦等功效。
或許是出于被挖墻腳的不甘，或許是出于對(duì)牙膏市場(chǎng)的爭(zhēng)奪，方液仙也加大了自己產(chǎn)品的品牌營(yíng)銷力度，除了常規(guī)的報(bào)刊廣告之外，他還玩起了創(chuàng)意性的影視營(yíng)銷。
1937年，他出資贊助拍攝了一部電影《三星伴月》，可以看作是三星品牌的推廣片。
女主則由當(dāng)時(shí)已經(jīng)聲名鵲起的金嗓子周璇擔(dān)任，其中由她演唱的插曲《何日君再來》成了當(dāng)年的流行曲，也徹底唱紅了三星品牌。
三星牌牙膏在40年代初，年產(chǎn)量高達(dá)1300萬支，成為中化社最穩(wěn)定的現(xiàn)金流來源。
不得不說方液仙這一套營(yíng)銷機(jī)制，真的是太現(xiàn)代了，即使以今天的視角來看，也絲毫不落伍。
在牙膏上市的那年，方液仙還想推廣調(diào)味粉。當(dāng)時(shí)，他的同學(xué)吳蘊(yùn)初已經(jīng)成功調(diào)制出了味精，并命名為「天廚牌」味精，方液仙對(duì)此很感興趣，本來想一起投資的，合作無果之后，就自己開發(fā)。
中化社旗下的觀音牌調(diào)味粉、味生牌味精等差不多與三星牌牙膏同期上市，只是當(dāng)時(shí)的調(diào)味品市場(chǎng)已經(jīng)被天廚牌味精占得先機(jī)，再加上中化社的調(diào)味品在質(zhì)量上還是稍遜一籌，所以銷量沒有達(dá)到預(yù)期。
不過，味生牌味精因?yàn)閮r(jià)格較低，倒是在一些小餐館走通了道。
而牙膏的火爆也驗(yàn)證了方液仙分散風(fēng)險(xiǎn)，多品牌運(yùn)營(yíng)的商業(yè)策略。
方液仙在后期打造成功的另一王牌產(chǎn)品，則是「箭刀牌」肥皂。
其實(shí)在上世紀(jì)30年代，國(guó)內(nèi)的肥皂市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，有占據(jù)主要份額的英國(guó)利華旗 （即現(xiàn)在的聯(lián)合利華） 下的祥茂肥皂，還有項(xiàng)松茂打造的五洲固本肥皂、以及力士香皂等。
方液仙為了使自家產(chǎn)品在質(zhì)量上能有更多競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，他派人做了詳盡的市場(chǎng)調(diào)查，對(duì)肥皂生產(chǎn)提出了「不縮布料、不易變形、不傷皮膚」的三點(diǎn)制作要求。
1938年，剪刀牌肥皂正式上市，由于脂肪酸含量高，且價(jià)格也低，很快就占據(jù)了一席之地。
不過祥茂早就派人在暗中盯梢，在得知其尚未完成品牌注冊(cè)之后，連夜繪制了圖案，搶先把「剪刀牌」作了登記。
方液仙派人去祥茂談商標(biāo)專利，但此時(shí)他的肥皂已經(jīng)對(duì)洋貨市場(chǎng)造成巨大沖擊。于是祥茂以提供甘油為條件，誘使方液仙放棄賣肥皂。
方液仙當(dāng)然不會(huì)妥協(xié)。在雙方無法達(dá)成共識(shí)之下，他決定棄用已有市場(chǎng)知名度的「剪刀牌」而改用「箭刀牌」，再加上一系列的廣告助推，在原有的渠道上，箭刀牌肥皂還是取得了不錯(cuò)的銷售成績(jī)。
方液仙之所以選擇做肥皂，很大一個(gè)原因是想做到原料自足。
牙膏的主要原料之一就是甘油，而甘油又是肥皂的副產(chǎn)品。祥茂之所以拿出甘油作為條件，就是看準(zhǔn)了方液仙對(duì)于原料的需求。
事實(shí)上當(dāng)年的市場(chǎng)就是如此，即使在市場(chǎng)上，國(guó)貨品牌終于能與洋品牌一較高下，但大多數(shù)的原料卻掌握在外國(guó)人手中，這就等于摁住了國(guó)貨的命門。
所以除了在制作產(chǎn)品、品牌營(yíng)銷之外，方液仙干的另一件事，我認(rèn)為更富遠(yuǎn)見——就是打造屬于自己的供應(yīng)鏈。
比如在蚊香生產(chǎn)上，早期還需要從日本大量進(jìn)口除蟲菊，而為了擺脫這一局面，方液仙后來組織人研究除蟲菊的種植條件，而后在溫州、南通等地的農(nóng)村成功推廣技術(shù)。
除蟲菊
而從30年代開始，他又陸續(xù)投資新建立了肇新化學(xué)廠，主生產(chǎn)牙膏的原料碳酸鈣；設(shè)立了晶明玻璃廠 ，生產(chǎn)各類玻璃器皿以及醫(yī)藥器械等。
如果故事到這兒，這就是一個(gè)富家大少與父親反目成仇，一意孤行想要實(shí)現(xiàn)自己的宏圖偉志，并且歷經(jīng)多年終于證明了自己的勵(lì)志范本。
但是，在動(dòng)蕩的年代里，不管你是富二代，還是企業(yè)家，或者只是一個(gè)普普通通的小老百姓，沒有人能夠獨(dú)善其身。區(qū)別只在于有人惶惶度日，有人賣國(guó)求榮，也有人鐵肩擔(dān)道義，選擇用自己的方式保家衛(wèi)國(guó)。
而方液仙恰恰就屬于后者。方液仙雖然是一名商人，但他實(shí)業(yè)救國(guó)的初心一直沒變過。
1927年成立的「上海機(jī)制國(guó)貨工廠聯(lián)合會(huì)」，是以上海各大廠商為主要成員的一個(gè)社會(huì)團(tuán)體。
在某次會(huì)議上，面對(duì)日本貨傾銷的問題，大家并沒有提出很好的解決方案。于是在會(huì)后，成員之一的方液仙提議可以搞一個(gè)聚餐會(huì)，讓大家有機(jī)會(huì)更深入討論。
「星五聚餐會(huì)」就在這樣的背景下成立了。在每個(gè)月最后的一個(gè)星期五，會(huì)員們會(huì)一起坐下來交流工廠的生產(chǎn)問題。
一·二八淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，上海有不少工廠被毀，「星五聚餐會(huì)」的成員們想到可以利用銀行資金，把工廠的產(chǎn)品運(yùn)到各大城市，與當(dāng)?shù)氐拇笊痰旰献鳎O(shè)立專門推銷國(guó)貨的大型商店，以「中國(guó)人用中國(guó)貨」的行動(dòng)來對(duì)抗日本貨的傾銷。
他們就此推選方液仙等人去和中國(guó)銀行總經(jīng)理張公權(quán)商談。而這個(gè)提議得到了張公權(quán)的支持。
1932年9月18日，也就是「九一八事變」一周年國(guó)恥日當(dāng)天，方液仙作為中化社代表，聯(lián)合勝德織造廠、中華琺瑯廠、美亞織綢廠、中華第一針織廠、三友實(shí)業(yè)社、五和織造廠、華福帽廠、一心牙刷廠，共9家上海國(guó)貨工廠，在南京路舉辦了「國(guó)貨臨時(shí)聯(lián)合商場(chǎng)」。
沒想到大家消費(fèi)的熱情無比高漲，國(guó)貨的售賣得到了比他們想象中更熱烈的支持。
而在方液仙的提議下，九大廠商一致同意，最終拿出營(yíng)業(yè)額的5%捐獻(xiàn)于公益事業(yè)。
除此之外，正是看到了國(guó)貨市場(chǎng)的無限潛力，方液仙萌生了開設(shè)永久性國(guó)貨商場(chǎng)的念頭。
經(jīng)過多方奔走接洽，在1933年2月9日，上海中國(guó)國(guó)貨公司正式成立，由方液仙擔(dān)任董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。
1937年5月，方液仙又聯(lián)合吳蘊(yùn)初等人共同創(chuàng)辦了中國(guó)國(guó)貨聯(lián)營(yíng)公司，并先后在南京、寧波、漢口等10多個(gè)城市設(shè)立分支，形成國(guó)貨聯(lián)銷網(wǎng)絡(luò)，抵制日貨運(yùn)動(dòng)在各地聲勢(shì)高漲。
商場(chǎng)之外，方液仙也通過自己的方式支持抗日事業(yè)。兩次淞滬抗戰(zhàn)，方液仙都將廠房改建為臨時(shí)醫(yī)院，救助傷員，還專門聘請(qǐng)名醫(yī)來治療。
正是由于這一系列的組織活動(dòng)，方液仙成為了大家眼中名副其實(shí)的「國(guó)貨大王」，個(gè)人聲望也達(dá)到了頂點(diǎn)，而這也為他引來了殺身之禍。
05
一方面，方液仙的抗日行徑，已經(jīng)讓他成為了日偽的眼中釘。
另一方面，在當(dāng)時(shí)的上海，但凡有頭有臉的人物，汪偽政府都想要來拉攏一把，更何況方液仙還是商界領(lǐng)袖代表。
于是，陳公博特地選派了方液仙的老鄉(xiāng)、時(shí)任上海特別市長(zhǎng)的傅筱庵前去游說，希望他能合作，而且還承諾讓他當(dāng)實(shí)業(yè)部長(zhǎng)。
方液仙不僅堅(jiān)決回絕，還反勸傅筱庵，不要與日本人同流合污，不要當(dāng)漢奸。
方液仙不給汪偽面子的行為，給了地痞流氓吳四寶可乘之機(jī)。
吳四寶
他原本是上海青幫大佬季云卿手下的司機(jī)，后來加入了汪偽政府的漢奸特務(wù)機(jī)構(gòu)76號(hào)，擔(dān)任警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)。他們這幫人平日里除了肆意鎮(zhèn)壓抗日力量之外，就是干干綁架勒索、謀財(cái)害命的不法勾當(dāng)。
方液仙身家不凡，吳四寶垂涎已久，在得到上司李士群的首肯下，開始計(jì)劃綁架。吳四寶采用了他老婆佘愛珍的建議，利用一個(gè)熟人電話，假借談生意約方液仙外出。
1940年7月25日上午，方液仙帶著保鏢和司機(jī)，按照約定出門，半路被劫持帶至76號(hào)。
原本吳四寶只想從他身上撈一筆大的，奈何方液仙寧死也不肯寫信回家，路上所受的槍傷流血不止，又被皮鞭猛抽，冷水澆灌，幾度昏迷。
即便如此，他還是沒能讓吳四寶得逞。
幾天之后，方液仙最終不堪折磨去世。但他畢竟不無名小卒，吳四寶他們也不敢輕易讓人知道這件事，就封鎖了消息。
而另一邊，在方液仙被劫持的第二天，方家就登報(bào)發(fā)了「國(guó)貨商人方液仙昨被綁架」的消息，同時(shí)也動(dòng)用一切關(guān)系去打探，甚至找到了杜月笙的手下萬墨林，但還是毫無音訊。
直到后來，佘愛珍無意中把這個(gè)消息透露給了他的情夫李祖萊。李正是方家的親戚。方家才終于得到下落，拿著十萬直接去找了李士群。
李士群看到方家來人，立馬知道了來意。錢倒是收得利索，但并不承認(rèn)這事兒是他們干的，更不敢透露方液仙已死的消息，只說會(huì)幫忙去打探打探。
最后，他們把所有責(zé)任都推到了不知名的土匪身上，給了方家一個(gè)殯儀館地址。
不過，據(jù)方液仙女兒回憶，其實(shí)他們當(dāng)年并沒有找到父親的尸體。而為了保持中化社能穩(wěn)定運(yùn)營(yíng)，在一段時(shí)間內(nèi)方家對(duì)于方液仙之死也是秘而不宣。
當(dāng)年的個(gè)中細(xì)節(jié)，后來人已無從知曉。
如今回過頭來看，其實(shí)我們并不缺民族品牌，也不缺民族企業(yè)，只是這一切都被戰(zhàn)爭(zhēng)給打斷了。
我們現(xiàn)在經(jīng)常說新國(guó)貨新國(guó)貨，同樣的事情，方液仙先生在一百年前就做過了，而他面對(duì)的，又是怎樣的環(huán)境？
我總在想，或許，如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)， 中化社就會(huì)是我們中國(guó)的寶潔和聯(lián)合利華吧。
綁架方液仙的主犯吳四寶，在1942年，被上海日本憲兵隊(duì)以「破壞和運(yùn)」的罪名逮捕。 1943年，76號(hào)的頭目之一李士群則被日本人設(shè)計(jì)毒死。 1946年6月5日，佘愛珍以漢奸之名被提審。 期間提到方液仙被綁架案，卻拒不承認(rèn)，此案最終不了了之。 佘愛珍在出獄之后，嫁給了胡蘭成。
2020年，我國(guó)日化市場(chǎng)規(guī)模達(dá)到906.75億美元，占全球市場(chǎng)的13.89%。 但其中多數(shù)依然被跨國(guó)集團(tuán)所占領(lǐng)。
現(xiàn)今方液仙的名字被列入上海淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)念館 「八一三”」殉國(guó)將領(lǐng)姓名錄。
參考資料：
1 《實(shí)業(yè)救國(guó)：方液仙與「三星」牌牙膏的興衰》，李博靈
2 《方液仙與中國(guó)化學(xué)工業(yè)社（1911—1940）》，趙婧
3 《「國(guó)貨大王」方液仙的「國(guó)貨抗戰(zhàn)」》，雷輝志
4 《一個(gè)政黨的誕生 ——從星五聚餐會(huì)到民主建國(guó)會(huì)》，人民政協(xié)報(bào)
5 《與胡蘭成有關(guān)的一樁公案》，楊世運(yùn)
6 《汪偽十漢奸》，黃美真
關(guān)鍵詞： 黑人牙膏 中國(guó)化學(xué) 國(guó)產(chǎn)品牌
