四年一度的世界杯正在火熱進行中，參賽者都在期待高舉大力神杯，走上巔峰榮耀。
到了球迷這一端，天雖冷，卻擋不住他們溢出屏幕的熱情。花大價錢去現場看球、熬夜看球、裝扮成中東造型沉浸式看球、在車里看球，臨時買投影儀、充氣沙發床甚至是路由器，為了世界杯，再瘋狂都不為過。
有一個特殊的群體，是中年球迷。他們年齡漸長，身體或許不再允許連續熬夜，受到家庭和事業的牽絆，也沒有辦法像年輕時那樣全情投入自己喜歡的賽事中。但這群人，仍然在用不同的方式，為自己的心中所愛吶喊。
(資料圖)
最近，深燃和6位漸入中年的球迷聊了聊他們為了看世界杯有多拼。他們中有人會冷靜分析數據、復盤比賽，也會為了某個球星和黑粉打口水仗；有人為了一個月世界杯，花費2萬元，耗時一周，和朋友了搭建了戶外看球據點；也有人盡一切可能為世界杯讓出時間，出差前一晚背著行李包去酒吧刷夜看球；更有男球迷做了阿根廷主題美甲，還請假一個月專心看世界杯。
對很多球迷來說，足球是畢生所愛，熱愛可抵一切阻礙；世界杯是刻度，里面刻著自己的青春和回憶。不管生活如何忙碌，沉浸在足球里，就會擁有最單純的快樂。
以下，是他們的故事。
1997年，小學三年級，我跟著爸爸外出做生意，來到河北，鄰居一個大哥哥很喜歡足球，穿著一件黃色的9號球衣，一直在說“羅納爾多”，我覺得很好玩，就去看他在球場的表現，被震撼了。但那時候太小，2002年我才正兒八經的看世界杯，大羅成為我最喜歡的球星。
我跟隨著他的足跡，看國際米蘭，到皇馬，又到AC米蘭，直到他因為傷病退役。在等待大羅從傷病中走出來的那些年，英超走入了我的足球世界，我也成為了大羅和曼聯的雙重球迷。
世界杯是全球球迷的盛會，很多比賽在半夜，我身體素質比較好，會克服一切阻力去看，為了不影響工作，近10年我都會保證自己早上7點起床，用午休時間再補個覺。
以前我會在酒館和大家一起看，但這里環境很嘈雜。我是老球迷，看的時候得承擔起解釋的工作，會有觀點的碰撞，比如這場是巴西對戰英格蘭，我們支持的球隊不同，會有很激烈的爭論，我不喜歡這樣。后來球友叫我去酒吧一起看球，我都拒絕了。2014年以后，我喜歡一個人看，這樣能看得更清醒。
看球前，我會去網上看各種新聞，看這個球隊上一輪比賽出了什么狀況，會思考這場會怎么打，戰術上應該做什么調整，派誰上場會更好。比賽后還會總結，為什么會輸。這些思考能讓我更全面的理解足球。
看比賽的儀式感上，我會穿相應的球衣。比如看阿根廷比賽，我會穿阿根廷梅西的球衣去看，看葡萄牙的比賽，我會穿C羅的球衣看。這樣，哪怕你不是這個球星的粉絲，看球時都會更有代入感。我的球衣粗略算下來也有上百件了，總是有各種各樣的理由想去買。
我是曼聯的粉絲，其實對C羅態度中立，我做過最瘋狂的行為是，和一個C羅的粉絲對戰了三天三夜。還因為C羅和他的黑粉大戰一天一夜，因此被誤認為了C羅粉絲一派。爭論總是這樣從開始的觀點之爭，變成了立場之爭，最后變成了人身攻擊。
看了這么多年足球，我從盲目狂熱，到趨于理性，看足球的角度也在發生變化。
2011年的2月14號，大羅退役。當時我和還是女朋友的太太，在計劃情人節怎么過，我們走到廣場的時候，我突然抱著她哭的一塌糊涂，我說今天是情人節，但是我的“足球情人”退役了，我再也看不到他在足球場上奔跑的身影了。能夠有幸見證2002年大羅最高光的一屆世界杯，我感到幸福。
其實愛好足球，和人們其他愛好是一樣的，只是人們對極致的愛好，會有不同的表達形式。球迷圈也會有鄙視鏈，我覺得沒必要。我希望大家不管是怎么愛上足球的，都應該被尊重，我們為了自己支持的球隊、喜歡的球星站隊，都是非常珍貴的記憶，這是足球給我們帶來的一部分。若干年后，即便我們不堅持這樣做了，回頭看都是美好的，這就是足球的魅力。
我從小就喜歡踢足球、看足球賽，從1998年開始看世界杯，一直堅持到現在。我們家看世界杯算是一個傳統，我媽媽就是馬拉多納的球迷，我上學的時候有重要比賽，我爸媽都讓我先去睡，到點叫醒我。
往年我會在家看，也會跟朋友們去酒吧或者室外看球賽，疫情前我也經常去英國看比賽。今年我本來自己在家里買了充氣的沙發床，打算躺著喝點啤酒吃點薯片看球，結果，世界杯前一周，我們五六個球迷朋友在下午茶的時候突發奇想，不如自己搭一個據點，搞一下氣氛。
正好有朋友的公司外面有一個露臺，很符合現在流行的露營風。說干就干，大概規劃了一下要買投影儀、桌椅、冰箱，還有一些裝飾用品，預算定在了兩萬塊錢上，我們幾個人平攤。后來因為風比較大撐不住投影儀，又換成了電視。
我們在深圳也有個球隊叫大叔隊，這個據點也取名Uncle Bar。有朋友會設計，設計了Logo，又定制了一些帶有Logo的杯子等，我們想順便做成一個有球隊文化的地方，朋友們都可以來看球、聚會。
受訪者供圖
我們沒有想過這個據點之后會怎么樣，至少世界杯這一個月，我們能一起開心吶喊，感受世界杯。一周過去了，基本上每天都有十幾個朋友來看比賽，來的人有我們球隊的隊友、朋友、朋友的朋友，還有我的一些粉絲。
我們有時候也會搞搞氣氛，設置一些有獎競猜環節，最后發點小獎品。最晚的一天是開幕式那天，看到凌晨兩點。
我本身也是個球衣博主，收藏了很多球衣，在看我支持的球隊的比賽時，我一定會穿著對應的球衣。球衣是非常好的鎖住記憶的載體，看到球衣，立刻就會回想起來當年的場景。我記憶非常深刻的還是98年的世界杯，當時沒有渠道買球衣，我現在收藏了很多98年世界杯的球衣，算是一個兒時的情懷。
人漸漸到了中年，看球會稍有克制。有時候熬夜了身體不太容易恢復，現在凌晨3點的球賽我就很少看了，另外有家庭有小孩，也要上班，看完球第二天睡一天也不合適。隨著年齡增長，比較大的變化是，我不再是粉絲心態看球，而是喜歡足球這項運動本身。
我以前瘋狂地喜歡貝克漢姆、羅納爾多，會以他們為偶像，我喜歡的球隊被淘汰，我真的會難過，甚至會哭。但我現在更專注于足球本身，而不是去追星，更關注戰術，分析他們為什么會被淘汰，預判一些情況，算是以更內斂的一種情懷去看世界杯，而不是表面激情。
我覺得足球和世界杯帶給我的是一種堅持和情懷。我現在還堅持每周去踢球，歐洲杯、世界杯這種四年一次的比賽，依然會像一個鬧鈴一樣提醒我還是一個球迷，還是應該像年少時那樣喜歡和堅持。如果這個月不看世界杯，就要再等四年了。正如大家所說的，我們的青春也不過幾屆世界杯。
我最近有個項目要上投決會 （投資決策委員會） ，按計劃必須要在世界杯開幕后的第一周內準備好材料。時間安排上是有些緊張的，但我還是不想錯過世界杯。所以，這周，我都是盡一切可能把工作前置完成，為世界杯讓路，重要的比賽場場不落。
我以前基本都是8點后才到公司，但這幾天，如果不是通宵看球，我早上7點前就已經到公司開始工作了。晚上下班后，我會抓緊時間健身1小時，就為了看球時精力充沛。有天晚上必須得熬夜加班，我也是雙屏協作，左邊寫材料，右邊放著世界杯當背景音。
這周，有創業者、校友、好朋友要約著聚一聚，我也全都拉著去看球了，組了一個十幾人的局，出乎意料的是，來自不同行業的朋友們，最后還相處得相當融洽。
我從十幾年前就開始為世界杯著迷，雖然我日常玩得最多的運動項目不是足球，但在我看來，世界杯最大的樂趣，就是不同國籍、不同行業、不同圈層的人都能參與進來。
因為世界杯的變遷和迭代其實每屆之間變化都不太大，奪冠熱門球隊就那么幾支，而且熱門球星比如C羅、梅西即便不是常常關注足球的人也會知道。不管日常有沒有聯系或者交集，大家都可以快速找到話題。有時可能是在酒吧，有時可能是在天臺、露臺，大家一起看球喝酒，素未謀面也能一起歡呼吶喊，那種快樂是無法比擬的。
我今年還第一次和朋友們小小“投資”起合法合規的競彩。當然，大家首要目的不是為了賺錢，而是覺得有了賭注后，看球的時候參與感更強，也會更加投入。
競彩，歸根結底是概率游戲。不過，創投圈的朋友競彩為了提高命中率，還搞起了“對沖投資”，買入贏面比較小的球隊，再配平贏面比較大的球隊，把工作上的那一套都用上了。
朋友們在思考如何投注才能回報率更高時，比算項目估值還起勁。中獎贏錢后雖然只是小錢，但感覺比工資、年終獎到賬還要興奮得多。有朋友還調侃稱，投資原本也是一場賭博，競彩相當于是從一個“大賭場”來到了一個“小賭場”，必須得降維打擊。
我現在剛過30歲不久，算是邁入了中年，但我感覺自己還處于熱烈又瘋狂的年紀，面臨的最大挑戰是精力的切換。比如工作上正處于一個關鍵的節點，需要思考項目，晚上要看球，周末在賽車場約好了賽道課程，還要留出時間陪家人，快速切換角色還是件難事。
我不認為以后自己的熱血會漸漸消失殆盡，因為我身邊的人，大多是年紀越大越會玩。年輕時需要投入更多的精力在事業奮斗、組建家庭上，但隨著年紀的增長，前期有了一定積累后，也會擁有更多的自由，包括有更多的時間、金錢和精力，支持自己做任何想做的事情。
世界杯開幕一周，我因為居家辦公是在家看球，中間也備好小吃、酒水叫了朋友來家里一起看球，但大家通常是到半夜就各自回家了。大多數時間，我都是獨自在客廳喝酒看球。
不過，回憶起往年看球的情形，還是會覺得心潮澎湃。我是在零幾年上大學的時候學校組織看球，第一次體會到集體看足球比賽的興奮與快樂。
從那以后，每逢大型賽事，我基本都會關注。大學畢業后，那時KTV才剛流行不久，有次看球，我和朋友晚上直接殺到KTV，上半夜唱歌，下半夜看球。到后來，就慢慢變成去酒吧看球，在開放場所里，人比較多，氛圍也比較好。
足球原本就是一個很容易挑起話題的競技運動，這么多年看球下來，我覺得，世界杯足球賽是一場純粹的足球賽事，它和階層、文化，甚至有沒有錢，在酒吧是點什么啤酒還是香檳都沒有關系。
幾年前，我有一次在寧波出差，忙碌的工作告一段落后，和朋友突然起興去當地的酒吧一條街喝酒看球。當時比賽如火如荼，酒吧人很多，連座位都沒有，我們繞了兩三圈也沒找到位置，都打算走了，這時，突然身邊有一位大哥說，“你們是要看球嗎，過來坐吧，我這兒還有幾個位置”。
坐下后，我們還打算多點些酒水請大哥喝酒，結果大哥直接說，“不用，你們幫我給我支持的球隊加油就行”，那是讓我印象最為深刻的一次，因為共同的興趣愛好和陌生人快速打成一片，甚至自己還有些被優待。
還有一次，是第二天要去香港出差，但是那晚有一場非常值得一看的對戰。下班后，我回家收拾行李，背著又大又重的旅行包，去了當時看球非常火的一家酒吧。
沒想到，到了地方之后，就看到了公司一位VP，眼神對視上后，我們倆都是稍微愣神，但立馬就心領神會了。他比較驚訝，我怎么帶著那么大的包來看球了，我則是心想，老板這么忙，居然也出來喝酒消遣。
不過，在打過招呼后，我們都很默契的沒有再聊工作的事情，轉而開始互相分析當場的比賽戰局。領導離開后，我一直到早上5點酒吧關門才離開。這再一次讓我感受到，無論日常生活中大家是怎樣的狀態，但在看球這件事兒上，每個人都是平等的。
看球這么多年，雖然現如今，因為外部環境等因素影響，沒有往年那么熱血，但是，大型賽事就好像成了一種標尺，你可能寫日記都不會標記清楚某一天具體做了什么事兒，但會因為看比賽瞬間回憶起來那前后的生活軌跡。
我對足球的情結，很大程度上還是因為我的家鄉。我來自遼寧大連，九幾年一直到21世紀初，大連的足球氛圍都非常濃厚。我當時年紀小，爸爸和哥哥帶著我看大連的球賽，1998年是我看的第一屆世界杯。
慢慢對足球建立起認知之后，我迷上了阿根廷隊的球員巴蒂斯圖塔。長發飄飄，暴力美學，最佳射手，當時對他的印象就是，這個人踢球太帥了。2005年巴蒂退役，2002年是他的最后一屆世界杯。那一年世界杯，球迷都非常期待阿根廷能拿下大力神杯，但最后還是抱憾而歸。當時我還哭了很久，寫了很長的文章，記錄自己為巴蒂著迷的這段經歷。
巴蒂不在國家隊之后，我還發愁過，以后應該崇拜誰。后來，梅西出現了。我很愛阿根廷隊，但是我又需要一個球員作為“精神支柱”，能讓我有熱情繼續看比賽。這么多年來，我對阿根廷足球的喜愛，已經轉移到其他球類運動上了，連阿根廷籃球隊我都喜歡。
2018年世界杯的時候我剛換工作，還是以工作為重，只是偶爾偷偷跑出去看會兒球。今年我就專門請了一個月假，也是正好家里有事要照顧，很多比賽也是加州時間的后半夜，這一個月顧家、看球都比較方便。
開賽前一周，我還去做了阿根廷主題的美甲。左手中指畫了阿根廷國旗的條紋圖案，大拇指是國旗上的太陽。右手無名指寫上了梅西的10號，其他幾個手指都是藍色或白色，右手大拇指和食指沒做，因為要彈吉他。這個圖案也是我自己設計的，畫了圖紙，拿去給美甲師看。
受訪者供圖
做美甲的男士并不多，不過我覺得這個東西很有趣，又好看，加上我經常拍彈吉他的視頻，覺得美甲和吉他也很配。我愛人，還有身邊的朋友，不管男生女生，都夸我的美甲好看。
看球的時候，我有點信玄學。2014年世界杯阿根廷進了決賽，我發現當時我看每一場球的時候，我喝一口水，那之后8-10分鐘對方肯定不會進球。后來我就必須卡點去喝水，有時候緊張到口干舌燥也因為沒到關鍵點所以忍著不喝。想起來都是一些傻事，這次阿根廷第一場球輸給沙特，我就想我是不是應該多喝幾口水……
話說回來，現在我只要看5分鐘比賽，就大概猜得到阿根廷的輸贏。多年的老球迷，我感覺自己和球隊的氣場也有連接，一眼就能看出他們的精氣神怎么樣。輸給沙特我也傷心了好幾天，但不至于像以前一樣難受。因為去年阿根廷拿了美洲杯冠軍，這是28年后阿根廷再次拿下重量級大賽的冠軍，這件事也讓球迷沒那么緊繃了。
小時候看球看輸贏，現在看球看狀態。只要球隊精氣神在，輸了我也沒那么難受，因為能看到希望。
第一次看世界杯，是1998年。我當時上初中，決賽是法國對巴西，凌晨我爬起來把電視打開看了整場。還是年紀小，精神頭就是好，也是剛剛開始看球沒多久，只覺得足球是個非常有魅力的運動。
2006年德國世界杯，我上大學，晚上宿舍要斷電，就不能看電視了。我們幾個同學就去求宿管阿姨，讓她幫我們把電視的線留著，我們想看世界杯。磨了半天，阿姨同意了，說只要我們不出聲就行。但是一幫男生在一塊看球怎么可能不出聲，后來宿管阿姨還是過來敲門了，因為我們聲太大把她吵醒了，警告我們兩三次，再出聲就斷電。
總這樣也不行，我們就決定去KTV包夜看世界杯。那會兒KTV設施都不錯，我們幾個人一宿下來，每人幾十塊錢。KTV可比在宿舍爽多了，去了先唱歌，再吃自助餐，喝點飲料，晚上十一二點開始看比賽，那會兒就是純粹的開心。
工作之后朋友們就很少聚在一起看球了。不過，從2014年世界杯到這一屆，三屆開幕式我都是和愛人一起看的，也是一種默認的儀式感了。我愛人是個非常有毅力，愛鉆研，喜歡接觸新鮮事物的人。一開始她不懂球，問我中國隊怎么沒參加呢？我說以前也參加過，還跟世界冠軍踢過呢。結果她真的就把中國對巴西那場比賽，90分鐘從頭到尾認真看完了。看完還跟我說“嗯，確實踢得不好。”
有段時間，我也自己跑過現場。2009年左右，我老買國安的年票，幾百塊錢辦一張，能看十幾場比賽。那段時間有主場比我就去看，周末一個人跑到工體，夏天特別熱，一站就是90分鐘，冬天天黑之后又特別冷，在球場凍得瑟瑟發抖。
但那時候的氛圍特別好，球迷很多都是上班族，周末能放下瑣事來到現場，吶喊助威也是一種情緒的釋放。我記得有一次和一個同事一起去看，那個人在工作中彬彬有禮，端莊持重，結果到了球場像變了個人一樣，站在凳子上滿嘴“京罵”。我當時又覺得意外又覺得可愛，一個人的形象立馬就鮮活起來了。
做了這么多年的球迷，但我一直覺得足球是我生活中的調劑品，而不是全部。現在看球的心情比年輕的時候更平和了。當年在工體看球，也瘋過笑過，也遇到過在工體附近撿破爛攢錢就為了辦年票的“國安犀利哥”。工體翻新了，球賽少了，也不知道他現在在哪呢。
說起足球，基本都是和同學，和愛人一起的經歷。足球就是這樣，志趣相投的人在一起，或者只是因為家人愿意陪著你追求你喜歡的東西，所以才能留下這些珍貴的回憶。
*題圖來源于視覺中國，未標注配圖來源于pexels。應受訪者要求，文中老任、詹鳴、張威、Leon、李巖為化名。
你看世界杯比賽了嗎？
作者 | 李秋涵 唐亞華 王敏 鄒帥
編輯 | 唐亞華
關鍵詞： 這么多年
