“浸泡！”
(相關資料圖)
12月10日，《三體》動畫剛剛在嗶哩嗶哩（簡稱B站）上線不久，彈幕就紛紛刷起了這句“黑話”。
這原本是《三體》原著的發明，指的是三體人演化出來的特殊構造，當亂紀元結束時可以通過浸泡的方法重新獲得生命力。后來慢慢成了B站彈幕中的一個梗，用來表達網友對番劇更新的喜悅之情。
從2019年，B站在十周年活動現場宣布將正式啟動《三體》動畫之時，無數《三體》粉絲就已經開始期待，直到三年后的B站2022-2023國創動畫作品發布會，《三體》動畫才終于宣布定檔。
截至12月10日晚，《三體》動畫在B站的播放量已經逼近1億大關。
圖源：B站截圖
說起來，這還是《三體》第一部“正宗”的基于原著改編的動畫作品。之前曾在B站播出過的《我的三體》系列動畫（目前包括《我的三體》、《我的三體之羅輯傳》和《我的三體之章北海傳》三部），準確來講只是《三體》的同人動畫。
圖源：《我的三體之章北海傳》劇照
所以對于原著粉來說，《三體》動畫的推出是一件驚天動地的大事，本來能在屏幕上看到《三體》的機會就不多，騰訊和Netflix各自正在制作的劇版《三體》估計都得等明年才能上線。
不過對于不少局外人來說，當得知《三體》動畫要播出，腦子里出現的反而可能是另一個疑問——
怎么又出了一部《三體》？
似乎從2015年獲得“科幻界的奧斯卡獎”雨果獎之后，《三體》要被改編成影視作品的消息就一直沒有斷過。可這些消息通常都是雷聲大雨點小，一直到現在都沒有一部像樣的影視改編作品面世，反倒是像《流浪地球》這樣劉慈欣起初不太被人熟知的小說，改編出來倒是很轟動。
是因為原作的珠玉在前，讓后續改編的壓力太大嗎？但也不至于十多年了，連一部改編好的作品都見不到（《三體》最早出版是在2008年）。
要么就是執行過程中的問題太復雜了。
查了一下還真是。突然覺得B站這個《三體》動畫能出來也挺不容易的。
一切要從2013年一部《三體》同名電影的立項開始說起。
根據當時的公開信息，這部劉慈欣親自監制的《三體》電影主演包括了張靜初、馮紹峰、吳剛和唐嫣等等在圈里叫得上名字的演員，并且還十分高調地舉辦過發布會。2015年，這部電影就宣布殺青了，電影原計劃2016年暑期上映，不過直到今天都沒能上映。
圖源：《三體》電影發布會新聞圖片
比起名聲在外的演員陣容，它的幕后制作團隊卻名不見經傳——投資方是一家叫游族影業的公司，制片人是這家公司（當時的）CEO孔二狗，導演是張番番。
最早跑到國家電影局給《三體》電影立項的，正是這個叫張番番的導演。
很多人不知道的是，張番番早在2009年——《三體》小說出版的第二年就僅僅只花了10萬元人民幣從劉慈欣手里買斷了《三體》的影視版權，給他出主意的是他的太太宋春雨。當時的影視行業科幻題材并不吃香，加上《三體》還不出名，所以入手價才能這么便宜。
而就是這次版權買斷，直接讓《三體》的影視開發直接耽誤了好幾年。
張番番和宋春雨開的是夫妻店。據張番番自己說，他從2011年就開始專心研究《三體》小說，直到2013年電影立項，找投資成了夫妻倆的首要工作。
這一找就是獅子大開口，條件是自己當導演還不說，總投資一要就是2個億。
當時夫妻倆幾乎把行業所有頭部公司都見了一遍，因為《三體》在互聯網圈很受歡迎，據說他們還找過馬化騰、丁磊和時任阿里影業CEO的張強等互聯網大佬要投資。
但讓很多人沒有想到的是，最后愿意接手的“冤種”是一家叫游族影業的才剛成立幾天的公司。
圖源：源于網絡
游族影業背靠的是成立于2009年的游族網絡——一家游戲公司。當時（2014年）游族網絡剛在深交所中小板上市，市值接近200億，老板林奇也想給公司未來的發展找新方向，當聽到“Star War（《星球大戰》）全生命周期一共賣出近千億美元”時，他覺得干影視很有錢途。
碰巧林奇也讀過《三體》，不缺錢的游族就這么和四處找投資的張番番“雙向奔赴”了。
游族網絡上市四個月后的2014年8月，游族影業正式成立。公司剛成立第三天，就宣布將參與電影《三體》的拍攝，為《三體》電影單部投資2億人民幣，計劃拍六部。
2億到底是個什么水平呢？
根據當時的報道，彼時國產片里投資額位居頭部的是《狄仁杰之神都龍王》這樣的片子，制作費用近1.7億；即便是《太平輪》這樣的全明星陣容，也不過3億出頭。
2015年3月，《三體》電影在小興安嶺正式開拍，五個月之后宣布殺青。報道稱，電影在特效部分“不吝成本”，“創下國產片特效制作資金之最”；宣傳稿還稱，電影還邀請了制作《阿凡達》、《哈利·波特》和《少年派的奇幻漂流》等的“好萊塢頂級特效團隊”VHQ負責后期。
《三體》電影開機儀式（圖源：《三體》電影官方工作照）
制作團隊終究沒能撐起《三體》電影2億元的野心。
堅持要當導演的張番番，此前只拍過兩部電視劇和四部電影，他在豆瓣熱度最高的“密室”系列電影，評分最高不過5.7分。至于當時擔任制片人的游族影業CEO孔二狗，之前也以寫黑道小說聞名，擔任小馬奔騰影業總裁李明的特別助理是他為數不多的影視從業經驗。
兩人都沒有完整操盤過一部投資額如此之大電影的經驗，制作過程暴露的種種問題堪稱離譜到了極點——
50人的編劇團隊當時在國內聞所未聞；所有人準備就緒后才發現綠幕幕布不夠長之類更是常有的事；因為處理不了電影“先拍后制作特效”的問題，好萊塢頂級視效團隊VHQ后來被換成了國內一家叫做 “明迪” 的傳媒公司，后者在2019年已被列入了失信被執行人，這是后話。
這些都還只是在《三體》得獎之前的事。
2015年8月23日，《三體》電影宣布殺青之后的大約半個月，《三體》獲得雨果獎最佳長篇故事獎的消息不脛而走，讓這部小說迅速在國內出圈，沒少上熱搜和被媒體報道。
這一旦得了獎，一旦有了粉絲，《三體》電影的意義突然就不一樣了。
當時《三體》電影處在“爛尾”的狀態，花了一年時間做特效，最后也只得到一個特效殘缺的粗剪版，連及格線都達不到——據說當時有關部門領導看過，對電影的評價“實在不怎么樣”；參與過看片的同行也覺得“有點像 PPT，只是把這個故事介紹了一下”。
張番番最近兩條微博停留在2016年（圖源：微博截圖）
游族開始考慮買下張番番手里的《三體》版權。他們覺得所有合作的展不開都是因為卡在張番番那里——因為他必須要當導演。
一談判又是兩年。
最開始張番番自然不答應，但后來松了口，開口就要一個億。但游族老板林奇沒把話說死，覺得還可以再晾對方一下，沒準還能還價，可后來張番番又改口要加價。期間林奇又找來麥肯錫做了四個月咨詢。
前前后后，直到2018年1月底，游族才終于收購了張番番的公司和他手里的《三體》版權。
在這場版權歸屬風波里，張番番成了最大的贏家，雖然當時并沒有公布收購價格，但據估計張番番夫婦從《三體》版權中獲得的投資回報總共翻了上千倍。
游族卻有一堆爛攤子要處理。
這家公司曾想過補救《三體》電影，挖來了橙天娛樂的CEO伊簡梅擔任一把手，還找了中國臺灣電影《賽德克·巴萊》的制片人黃志明擔任監制。
可此時距離電影拍攝完成已經過去了將近三年，原始素材只有三分之一能用，補救就意味著要再去協調演員檔期補拍，甚至重新還原在大興安嶺的拍攝場地，再請視效團隊，預算一個億估計打不住。
也有人勸過林奇，不如先把電影上了。但林奇自認《三體》電影一定達不到2019年初上映的《流浪地球》那樣的高度，不如不上——經過幾年的沉淀，做游戲出身的林奇在面對影視改編的問題上顯然也更成熟了，他做出了一個決定：重新系統地梳理《三體》版權的長線開發。
圖源：《流浪地球》官方劇照
《三體》電影最終還是被無限期擱置了。
當時林奇的想法是，“以前做不好《三體》還有各種客觀因素，今天我要一個人面對這個問題，我要一個人承擔這個責任”，“反正最先開局的人也都走了，那就從零開始。白紙一張，沒有包袱了”。
令人唏噓的是，林奇于2020年12月因故離世，他留下的，是一家叫做“三體宇宙”的公司。
三體宇宙（上海）文化發展公司成立于2018年12月10日，當時林奇總股權為65.69%，B站持股5%，劉慈欣持有其控股公司5%的股份。三體宇宙的成立，正是當時林奇專門為梳理《三體》版權事宜和后續開發的產物。
圖源：源于網絡
三體宇宙幾乎主導了后來我們知道的和《三體》有關的一切內容開發——包括騰訊和Netflix各自正在制作的劇版《三體》，B站播出的《我的三體》系列同人動畫，和喜馬拉雅合作的《三體》廣播劇，不久前PICO剛剛宣布要制作的VR版《三體》互動敘事作品，以及，這次的《三體》動畫。
也正是三體宇宙的成立，被耽誤已久的《三體》改編才算正式踏上了正軌。
外界常常把《三體》改編的困難歸結為“作者的想法和人類宏大的世界觀”難以呈現，“不怕拍完沒人看，而是怕拍攝開了頭，卻等不到結尾的那一天”。
也正因如此，三體宇宙成立后的主要工作之一，就是著手出版《三體世界觀》。
圖源：《三體世界觀》封面
《三體世界觀》最早是三體世界觀團隊自2017年底開始編撰的“紅寶書”，相當于一部“三體百科”，收錄了《三體》小說中涉及到的16個大類別351個詞條，以及9個時代的36個場景共43幅官方原創插圖。
舉個例子，《三體》中自然選擇號要灌注深海液，那么深海液的成分究竟是什么？飛船上幾千人，如果都要灌注深海液，深海液又要以什么形式儲存，儲存在哪里？
這就是《三體世界觀》要回答的問題，或者說要定好的答案。三體宇宙正是想通過這本書梳理出《三體》的事件年表、人物設定、科幻概念和宇宙觀，以及作者希望通過作品傳達的思想，進而讓后續的改編和開發更加統一。
報道稱從2019年開始，三體宇宙還一直在開發三體的IP圖庫，建立了從概念設計、平面設計、3D建模到自研產品的完整創意團隊體系。
這些顯然都是為了穩固三體世界觀的需要，有了世界觀，才有后面的一切。
按照三體宇宙的設想，未來要通過影視聽（劇集、電影、動畫、廣播劇、有聲書等）內容建立《三體》IP的視覺基石，再通過泛文化（出版、綜藝、藝術、音樂等）、互動娛樂（游戲、VR等）、線下體驗（舞臺劇、沉浸展、藝術展、劇本殺、密室、主題樂園等）等實現持續輸出。
不管結果會如何，看得出三體宇宙是想把改編這件事做好的。
“很怕臨死之前想的是：我怎么把《三體》給搞毀了？”這是林奇生前留下的另一句話。
之前有人計算過，三體宇宙通過前期的內容開發和授權，已經能夠幫游族收回至少2億元。電影改編的故事已經可以翻篇了，在這個被稱作《三體》大年的2022年，《三體》的故事或許才剛剛開始。
