廠子缺工人，急招，大量地招，臨時工、正式工都要，不限名額，年齡合適者幾乎來人就要。一家向富士康輸送人力的中介公司公開許諾，有煙疤、文身也不影響，身份證消磁、離職時間不滿足要求的(工人)，均可安排入職。

生產旺季來了。在富士康、和碩等蘋果產品代工廠，人人都感受到了火熱的氣氛。

富士康是全球最大的iPhone代工生產廠商，其中河南鄭州廠區貢獻了主要份額。和碩是iPhone第二大代工生產廠商，其子公司昌碩是其主要制造工廠。據悉，富士康組裝了全球70%的iPhone，和碩的份額超過20%。

北京時間10月14日凌晨，蘋果公司正式發布了iPhone12。盡管今年的發布會相較往年有所推遲，但對富士康等生產線上的工人來說，從8月起，iPhone12的熱度就燒起來了。

標志之一是返費開始“暴漲”。

返費是富士康、昌碩等工廠吸引工人的主要手段，除每月工資外，額外發放獎金，要求其就職時間滿足一定天數，目的是招來并留住產線上的人。

富士康鄭州廠區的返費金額從7月底的5500元一路上升，獎金越摞越高，一度達到1萬元。在職時間超過90天且出勤滿55天，便可多到手1萬元獎金，人力中介李華在招工宣傳時接連打下感嘆號，“月入過萬不是夢，錯過高返費只能后悔，抓緊時間啊!”

“還是缺人，招不夠工人，否則廠子為什么要掏這么高的返費呢?”張立平在富士康鄭州廠區的流水線上待了10年，熟稔廠里那些“內部人才知道的事”，但他同樣為2020年返費的慷慨吃驚，“這么大的招工力度還是第一次見。”

一名富士康鄭州廠區的工人，去往車間開始上夜班。

iPhone12量產壓力下，招攬新工人的聲量持續增大，在職工人們也在生產線上奔忙。

10月剛過去一半，張立平本月的加班時間已攢到45個小時，有工人發出的10月班表上，顯示10月的加班時長已經累計達到56個小時。“天天加班，每天基本都要加2個小時。”張立平反復念叨，這段時間真的忙，中秋及國慶的長假里，他一天也沒能休息。

假期前，有媒體報道富士康為加緊生產iPhone12，決定取消廠區國慶和中秋假期。富士康方面回應稱，“所謂廠區取消假期為不實消息”。

張立平沒太注意蘋果何時發布iPhone12系列的消息，也并不打算觀看這場活動，“發布會跟咱們關系不大，我們關心的是訂單，說白了就是有沒有加班費賺。”

iPhone的銷量多少，折合成富士康、和碩等工廠的訂單，關系著這些龐大工廠中工人們的生計。

10月7日凌晨，就在蘋果官宣iPhone12發布會邀請函的那天，有人在富士康工人聚集的貼吧里，發出蘋果舉行Apple特別活動的預告海報，“這是大事!”他說，“新品市場反饋怎樣，往大了說，決定很多產業鏈明年的發展，往小了說，決定大家接下來的加班、獎金等收入情況。”

即便關心iPhone12系列的發布會，張立平也不可能第一時間守在屏幕前觀看這場活動。

蘋果新機發布會召開的10月14日凌晨1點，他還在富士康鄭州廠區車間內，忙碌在某一條iPhone12的流水線上。在這條新搭建的生產線上，他負責夜班，凌晨1點正是上班時間。最近產量處于爬坡期，人人心里繃著弦，他得打起精神，手下的活千萬不能出錯。

意外的招工難

入職獎金超過1萬卻招不到人，在職工人被迫自掏腰包招新工，每招一位倒貼500元

旺季的富士康車間內，流水線仿佛總也填不滿。

為了拉進更多工人，返費一漲再漲，劃出一道陡峭的曲線：7月底，返費開始升高，鄭州廠區給出的價格起初是5500元，此前淡季時，同樣的在職時間要求下，新來的工人曾一度只能拿到600元。進入8月，返費價碼不斷加高，人力中介李華在招聘視頻里形容說“暴漲”，從8000元升至10000元，拔高2000元只用了5天時間，而這相當于正式工人1個月的基礎工資。

富士康鄭州廠區招募信息顯示，自10月4日起，入職滿足天數要求者可獲10000元獎金。

“漲價了!請所有求職者把握好高價機會啊!”李華在9月底招聘時強調，高價時間不會太久。根據他往年經驗，超過1萬元的返費已是高峰，錯過便難再遇上。高額返費具有極強的誘惑力，數以萬計的工人將被迅速調動，匯集到流水線上。他記得，去年的高價返費曾在一天內為廠區帶來了8000多名工人。

但富士康在2020年旺季對返費的慷慨出乎他的意料。10月4日，富士康鄭州廠區官方返費價格在小幅降低1000元左右后再度提高，重新升至每人10000元。

和碩也拿出誠意，一名為和碩旗下代工廠昌碩輸送工人的中介稱，10月11日，昌碩返費繼續上漲，調整為13500元，還將提供200元的入職獎勵和500元車費報銷，他強調“返費年前就能到手”。

小時工的價格同樣居高不下。10月12日，一名人力中介稱，18至38歲的員工每小時可拿到31元，39至45歲的員工每小時工價為30.5元，較往常淡季最低點，工價上漲了約8元，相差超過三成工資。

10月12日，一名中介表示，18至38歲的小時工費用為31元。

離職時間限制也做出調整，一名富士康員工透露，往常從富士康離職的員工要想再進廠，相隔時間需要達到1個月。近兩個月，在富士康鄭州廠區的官方招聘中，離職時間已減少一半，縮至15天。

一切都是為了以最快速度招到工人。

有中介公司宣稱，“離職時間未滿(15天)、有煙疤、文身的，身份證消磁的，均可安排入職。”小時工價格變動頻繁，常一天一個價，有中介打包票，通過其進廠的可額外補一定差價。

一家向富士康鄭州廠區輸送人力的中介公司稱，身份證消磁、有文身煙疤、離職時間不到均可安排入職。

重金招工，很快便有了效果。一名工人回憶，9月中旬，每天都有幾千名新人進廠，中午路過招募中心時，太陽明恍恍地曬著，門口等待辦理手續的工人黑壓壓排了一大片。

但繁忙的流水線仍然缺人，高額返費的吸引力漸漸弱了。李華感到困惑，9月底起，聯系他有意愿進廠的人變少了，全廠每天最多只能招來1000名左右工人，招募中心的白色條凳總有空位。“往年返費七八千元，招募中心人山人海，今年這么高，人為啥不多呢?”

招工壓力還被分攤到生產線的眾多工人身上。為了完成招工指標，富士康鄭州廠區的工人王方自掏腰包1000元，“買”了兩個被推薦名額。

他被線長(注：生產線上的管理人員)催得沒法子了。他所在車間內，正式工們人人都被分了指標，干部們需拉來3名新工人，普通員工需拉來1名。

王方在富士康待了有些年頭，每月可領到1000元的技術津貼，可如果找不到新進廠工人，線長就將取消他的津貼，“天天催，催得受不了。”他想保住自己這些錢，就只能漫天去找愿意進廠的新人。

普通員工也犯愁，如果無法完成招工任務，加班排班就得往后靠，這意味著收入的減少。線長負責上報加班名額，直接說，“如果你能找到人，周六就可以加班。”進廠做流水線的人，沒人不想多掙些錢，周末加班的雙倍工資，誰也不想舍掉。

推薦與被推薦者的供求關系倒換了，想進廠的人有的是渠道，擔著招新任務的人卻難找到新人，推薦名額金貴起來。

原本按照廠區的推薦規則，推薦一名新員工者可得獎金500元，如今別說獎金，想要找到人愿意被自己推薦，還得另外出錢，通常價格是500元一位。

“先花1000元保住每個月的1000元，還是劃算。”王方花了1000元，分給了兩位新工人，還差一個名額，實在沒辦法，只好拜托老家一位親戚先來頂上。

加班

有工人國慶中秋假期一天沒休，部分iPhone 12生產線產能仍在爬坡。

新進廠的工人被迅速填補到流水線上。

面試、體檢、培訓，所有流程在兩天內匆匆完成，新人便坐在了生產線兩側，守著工站開始上班。張立平所在的這條生產線共200多人，生面孔占了多半，新進的臨時工大約超過120人。

進廠前，大多數人都會打聽“加班多不多”，希望聽到個肯定答案。加班多了，工資才能高，生產旺季也是工人們賺錢的時候，淡季時通常實行每周上5天班、每天8小時，沒了加班，臨時工們便紛紛離開。

10月是富士康鄭州廠區最忙碌的時候。8月至10月均是生產旺季，返費高漲，正式工們也可獲得每月1000元左右的津貼。10月還沒過去一半，張立平的加班時間已經攢到了45個小時，他預計，整月下來，加班時間總計可達到110個小時。推測的依據是上個月的排班，他在9月加了近100個小時。有工人在貼吧曬出班表，10月已加了56個小時，相當于憑空多了1周的工時。

一名富士康工人曬出的班表顯示，其10月加班時間已達56個小時。

即將上市的iPhone12新機為他們帶來了加班。打螺絲、扣排線、測試、包裝，圍繞手機的每個工序都延伸出幾條生產線。

量產期到來的時間不同，一名工人在9月底感嘆，剛“二十休一”(注：連上20天班，休息1天)回來，周一剛上班，線長就問周末能不能加班。有人抱怨，周末必須連加兩天班，否則線長就要安排他下周雙休，打算休息一天的計劃落空。也有人為下早班苦惱，在廠里，工作8小時到點下班被稱為“早班”，沒有加班算不上高興事兒。

“有的新生產線搭建得早，加班就來得快，有的生產線搭得晚，產量還在爬坡期。”張立平所在的為iPhone12系列搭建的新生產線10月初設立，目前正在爬坡期——起初產量要求是每天生產幾百臺、一兩千臺，隨后每天的目標提高幾百臺，直到一條生產線的生產量達到滿量——每天生產5000臺。

為了新生產線，他國慶及中秋假期一天也沒能休息。

富士康鄭州廠區發布的中秋國慶假期安排顯示，4天為假期，實行3倍薪資，2天為補休日，實行2倍薪資。

張立平加了6天班，他不覺得辛苦，“加班多是好事，能多掙些錢”。

人已中年，扛著養家的壓力，他想多掙些錢，補回年初空缺的那個月。受疫情影響，富士康鄭州廠區開工時間延遲，他不得不在家里困了一個月。

蘋果供應鏈復工的進程也受到疫情的影響，iPhone12系列的面市時間也不得不推遲，相較往年晚了近4周。不少工人因此猜測，2020年富士康生產旺季將因此延長，居高不下的返費成為依據之一，“一直在大力招人”。

可并非人人都拿得到頻繁加班的高薪水。超過1萬元的返費讓人心動，但沒進過電子廠、熬過流水線的人，并不容易撐足拿到返費的日子。

坐上流水線，近10個小時，手下的活既要速度也要質量，有人打了幾天螺絲，指甲磨禿，指尖翹起一層皮，脖子、肩膀、手腕都疼。夜班也磨人，生物鐘逆轉，需要對抗困意，有工人稱，上10天夜班像是老了10歲，也有人受不了線長的“吆喝”，“喝罵聲不絕于耳”，選擇另謀生路。

放棄的理由太多，每天都能聽到“提桶跑路”的故事。新來的室友，還沒記住名字就已離開，床板空了一天，隔日又鋪上另一床被褥，一名工人感慨，“鐵打的富士康，流水的打工仔”。

高額返費也并不總是能帶來新的生產力。1000元或1500元的返費波動，足以值得讓工人們折騰一番：稍低價格進來的人希望拿到更高價格，先離職再重新進廠。

有中介疑問，“這么高的返費，為什么人還是不多呢?”有人回答，返費高價持續了這么久，想來的人都來了，不想來的人即使返費升到10000元也不會來。

轉移

全球三大iPhone代工廠富士康、緯創、和碩均移向印度，工人稱鄭州富士康今年3月曾派人支援印度廠區。

蘋果公司希望供應鏈流向人力更便宜、成本更低的地方。

中國是iPhone最大的生產基地，富士康占據了主要份額，但其在大陸的生產線工人價格逐漸變高，招工難度增大，幾項短板開始擋不住工廠向印度、越南等地轉移的趨勢。

每到iPhone量產期，返費從幾千元到上萬元，越拔越高，富士康、和碩都清楚“有工人才有產能”，兩家的返費競相上漲，工人追逐著更高的返費價格遷徙。一名工人來到富士康深圳觀瀾廠區不到一周，聽說和碩的價格高出兩成，立刻轉去了上海。

在富士康鄭州廠區，按照10月12日中介公司給出的價格，一名18至38歲的小時工，每個月的工資接近7000元，人力成本越來越高。

張立林記得，返費是最近幾年興起的新說法，以前只要有工作、能加班，多的是工人想進廠，如今“情況變了”。研究集團歐睿國際的數據顯示，中國制造業的平均每小時工資在2005年至2016年間漲了3倍，達到每小時3.6美元，約24.71元人民幣，相當于較弱歐元區成員國70%的水平。

屬于勞動密集型的iPhone代工廠正在向更具性價比的地區轉移。自2017年，富士康、和碩等代工廠擬在印度、印尼、越南建廠的消息不斷傳出，2020年10月8日，彭博社報道稱，印度政府為16家國內外電子公司提供4500億盧比(約合人民幣416.7億元)的激勵措施，入圍該計劃的廠商包括富士康、緯創、和碩——iPhone的全球三大代工廠均在列。

據悉，富士康已申請在印度投資約400億盧比(約合人民幣36.8億元)，緯創、和碩則分別承諾投資近130億盧比(約合人民幣11.96億元)和120億盧比(約合人民幣11.04億元)。知情人士和業內人士認為，絕大多數投資都將專注于擴大iPhone在印度的生產。富士康對此表示，作為政策問題，不會對具體運營或客戶相關問題發表評論，

富士康早已開始向印度轉移的行動。一名不愿透露姓名的富士康鄭州廠區工人告訴《鳳凰WEEKLY財經》，2020年3月，其所在廠區已調撥約200名老員工支援印度廠區建設，“正好是一條生產線的人，要求是老員工，據說是負責教印度工人操作”。支援周期為3月至9月，支援期內每個人額外補助每月8000元。

沖著8000元的補助，很多人動了心，“半年下來的錢能攢輛車了”。他聽到消息時，距離開始申請剛過去兩天，名額已經報滿。

但行業人士表示，中國工廠龐大的生產能力提供了核心競爭力，工人的熟練度也是海外工廠暫時無法代替的優勢之一。志象網在2020年5月報道稱，富士康一位高管曾表示“印度的公路、港口和基礎設施遠落后于中國。供應鏈不到位，印度工人也還沒準備好生產高端有機發光二極管(OLED)模型。”據媒體報道，富士康印度廠區主要用于生產iPhone低端機型。

從蘋果近兩年發布的全球200大供應商名單來看，中國工廠的數量和占比仍在增加。2018年，蘋果的778家供應商工廠中有356家位于中國大陸，比例為45.76%，2019年，這一數字增長為383家，占比47.46%。

富士康生產線上的工人們幾乎不曾為“生產線向印度轉移”發愁。異國工人對飯碗的威脅太過遙遠，眼前的生活已足夠忙碌：能否撐到拿返費的日子、什么時候進廠最劃算、哪家中介不坑人、如何少出點錯，都得花費心思。上完夜班，從iPhone12生產線上離開時，他們還無暇想象幾年后或者更遠時的iPhone在何處生產。

(應受訪者要求，文中姓名均為化名)