在剛剛過去的2019年，“網紅”，無疑成為新風口。

門檻約等于0，收益高得讓人咂舌。

人人都想做網紅，無論你是男扮女裝，還是金馬影后。

比如，湖南衛視曾經的一姐，李湘，開始轉戰網紅賣貨。

比如，搖滾樂隊二手玫瑰的主唱，梁龍，也變身美妝博主。

可就當全民網紅熱潮來襲時，何炅卻曝光了網紅產業鏈的黑幕!

他在《令人心動的offer》中這樣說：

有些網紅經紀公司，一次性簽約100個男生，合約長達10年。

只要有一個成了“周震南”，這100個就不白簽。

而剩下的99個就慢慢耗，就是把你逼到解約。

你要解約，可以啊，請拿50萬的解約金給公司。

這就是網紅經紀公司賺錢的手段：

如果有一人成了名副其實的網紅，經紀公司就從中撈取巨利;

剩下那些沒出息的，通過解約賠償金，再賺一筆。

就算你成為大牌網紅，可能也逃不過幕后的黑手。

東北話“大哥”張凱毅，粉絲近600萬，卻在10月26日后，徹底消失。

據知情人士透露，因拒絕向粉絲推廣假冒偽劣產品，張凱毅被經紀公司索要天價違約金，還被全網封殺，收回所有發聲賬號。

還有一位叫做羅漢的網紅，被爆出，其經紀公司為了強迫他再簽5年“賣身契”，甚至對他進行了人身監禁。

這橋段，像不像上世紀被黑社會用槍指著的香港明星?

當下網紅的世界，遠比你想得復雜。他們與資本暗通款曲，背靠一個龐大的體系。

甚至可以說，一個網紅代表著一個利益集團。

清風拂山崗，明月照大江。

20年前，網紅只是附庸于互聯網而生，猶如一根根浮草，隨風飄揚;

20年后，網紅已成為一個價值萬億的經濟體，也成為年經人寄托夢想的地方。

有人愛網紅，有人罵網紅，但無論怎樣，歷經4次時代變革后的網紅，已經是這個時代最具有代表性的現象，也描繪著中國網絡環境下的眾生像。

1

網紅1.0時代：

文字時代的網紅，才華和膽量并行

嚴格意義來講，網紅的鼻祖既不是李小璐，也不是芙蓉姐姐。

讓我們把時間撥回到1999年，正值第一屆新概念作文大賽伊始。

這一年，還在上高中的韓寒，憑一篇《杯中窺人》，奪得新概念作文一等獎。

同年，韓寒出版首部長篇小說《三重門》。

該書一經發行，便橫掃暢銷書排行榜，銷量過200萬冊，韓寒一下子拿了50多萬的版稅。

那時的韓寒長發飄飄，輟學飆車，是每一個放蕩不羈80后的文化偶像——

高中生大學生，都以加入文學社而感到驕傲，就像《三重門》里的林雨翔，就算沒才華，只要夠膽，也能撩女神。

韓寒之所以能掀起了“寒潮”，與PC網絡普及有很大關系。

那時大家都是386電腦，網速也奇慢，但是看文字卻毫無障礙。

當時很多門戶網站的帖子，都在討論韓寒，也流傳著他的文字。

那時，與韓寒一同上車的，還有郭敬明。

2001年，18歲的郭敬明，奪得第三屆全國新概念作文大賽一等獎。

他的作品，被稱為“青春傷痕文學”。

那種45度角仰望天空的悲傷，現在看起來矯揉造作，但當時在各個論壇風靡一時。

郭敬明還總有意無意流露幾張“美照”，頗具炒作意識的他，迅速得到女性讀者的追捧。

良叔的一位女性朋友，曾是他的鐵粉。

后來在一檔電視節目中，看到了郭敬明的身高后，黯然神傷。

她對良叔說，那時，突然覺得干什么都沒意思了......

她的感覺我懂，正如我見到美女作家張悅然真人時，也有這種感覺。

張悅然，現在的年輕人很少聽說，可在當時紅極一時。

她名聲大噪之時，咪蒙還在南方都市報一邊流淚，一邊改稿。

19歲，張悅然就曾獲“新概念作文大賽”一等獎;

21歲，出版了第一本小說《葵花走失在1890》后;

2006年，榮登“第一屆中國作家富豪榜”。

張悅然、韓寒、郭敬明，被稱為那時“青春文學”的三架馬車。

他們強勢霸占了一代人的青春記憶，可以說是文字時代的第一批網紅。

▲韓寒、郭敬明、張悅然

這一批“文字網紅”，在傳統文壇飽受爭議，“不學無術”、“粗制濫造”的批評，也不絕于耳。

實事求是地講，以他們的年紀，寫出那樣的文字，也算是才華橫溢。

更重要的是，他們勇于表達，讓思想禁錮多年的青年國人，有了耳目一新的感覺。

那是一個荷爾蒙燃燒的時代，是一個反叛的時代。

傳統的嚴肅文學，開始向“半桶水”的青春文學，低下高貴的頭顱。

讀了5年博士的痞子蔡，發表了《第一次親密接觸》;

寧財神的《星之夙愿》小荷才露尖尖角;

慕容雪村的《成都，今夜請將我忘記》剛剛在網上發表，就引起了轟動;

寧波的一個21歲的女科員，給自己隨便起了個筆名“安妮寶貝”，出版了首部小說集《告別薇安》……

這些網紅，雖然日后都難逃被詬病的命運，但在那個看不見臉的年代，他們的文字帶來的思想交鋒，影響了很多人。

就其意義來講，遠比當下在鏡頭前搔首弄姿的直播客，更深刻。

然而，娛樂化時代，“人心向簡”是主旋律，圖片比文字有吸引力，視頻比圖片更有吸引力。

處于網紅食物鏈最底端的“文字網紅”，多數已相忘于江湖，消失在大眾視野里。

2

網紅2.0時代：

圖文時代的網紅，

“作妖”和“顏值”齊飛

在接下來的幾年光陰里，這顆名為網紅的種子，在祖國大地上綻放出各類奇花異果。

讓人最印象深刻的，莫過于芙蓉姐姐。

她，原名史恒俠，曾是北大考研大軍中的一員，據說從小頗具舞蹈天賦。

2004年，史恒俠把自己多張“S”形的美照，上傳到水木清華、北大未名和MOP網站上，標題名為《清水出芙蓉，天然去雕飾》。

自此“芙蓉姐姐”一舉成名，開啟了中國網紅辣眼睛的新紀元。

不甘平庸的方式有很多種，考北大是一種，成為芙蓉姐姐也是一種：

頭發是最長的，裙子是最短的，成績是最好的，我又有什么理由不目空一切呢?!

——摘自芙蓉姐姐《北大，你是我前世最深最美的痛!》

從現在的眼光看，芙蓉姐姐絕對洞察了網紅之道，明白流量就是一切。

以她的條件，除非自黑，不然毫無希望。

果然，她的丑態，招來了全國人民的罵聲。

每天數以萬計的人，嘲笑著芙蓉姐姐，按現在說法，這些人叫“黑粉”。

可是，黑粉也是粉，黑粉也是流量。

芙蓉姐姐也開始頻頻在電影、雜志、樂壇上現身，名利雙收。

芙蓉姐姐的做法，雖然比較Low，但確實有效，有人按捺不住，開始模仿，這人叫“鳳姐”。

鳳姐叫羅玉鳳，與芙蓉姐姐妖嬈出道不同的是，鳳姐以征婚出道。

最開始她還不叫“鳳姐”，而是“最牛征婚女”。

征婚時，她這樣介紹自己：

“我9歲博覽群書，20歲達到頂峰。

現在都是看社會人文類的書，比如《知音》與《故事會》……

往前推三百年，往后推三百年，總共六百年沒有人超過我。”

她列出的擇偶條件如下：

“以前我自身條件無人能超越，現在更是舉世無雙。

我現在征婚的話，一律要海歸人士，只要歐洲和北美的海歸。”

無以倫比的齙牙，配以無以倫比的擇偶條件，自然有沖擊力。

在那個網絡剛剛普及的年代，成為網紅并不難，只要別顧忌臉面。

鳳姐小試牛刀，只是在上海地鐵站發了幾萬份征婚傳單，便如愿引來了鋪天蓋地的罵聲。

后來據鳳姐回憶口述：

“當時其實是竊喜的。

因為我終于有一樣東西是城里人沒有的，哪怕被罵，我也以為可以得到他們的承認，并以為從此能走上人生巔峰。”

你看，當時罵鳳姐腦殘的人，被打臉了吧。

其實鳳姐比多數人都醒目，她懂得罵聲其實也是流量。

此去經年，她在語不驚人死不休這條路上，一去不復返。

靠這種玩法，鳳姐竟然在微博上吸引了1000萬的粉絲。

只不過常走夜路終遇鬼，三觀不正的鳳姐，最終難逃被注銷的命運。

圖文時代的網紅，“不要臉的”主動自黑，“要臉的”被動走紅。

比如在搜狐的“2005年新生代偶像評選”中，“天仙妹妹”爾瑪依娜力，壓當時的全民偶像李宇春，奪得冠軍。

比如2009年，16歲的章澤天手捧奶茶的照片火了，“奶茶妹妹”就這樣一夜之間成了全民網紅。

再比如紅極一時的“犀利哥”程國榮，紅出國門，登上了英國《獨立報》。

這個時代，開始流行一個詞：顏值即正義。

大眾突然發現，在網絡空間中，“臉”代表了一切。

你長得丑，一切都是罪過。

倘若你再妖嬈一些，那就是罪上加罪。

你長得靚，一切都可原諒。

無論是你是村姑，還是乞丐。

這種評價觀，雖然膚淺，但還挺值得欣慰。

畢竟那是個沒有美顏功能的年代，大家都是本色出演。

即使是芙蓉、鳳姐這樣的“黑紅”者，也有自己的定位，不用扮演另一個自己，不用在美貌下面P一雙驢眼。

而且她們從不帶貨，從不讓你消費，甚至甘愿淪為你的笑談，一切都是原生態的味道。

3

網紅3.0：

音視頻時代的網紅，

“守正”和“出奇”相隨

我讀MBA時，營銷學教授對于“差異化”是這么解讀的：

“一個人，肉吃多了，你就給他青菜;

青菜吃多了，你再給他肉，這就是差異化。”

這好像是對“守正”與“出奇”的另一種解釋，縱觀網紅發展史，你可能也會發出“確實如此”的感慨。

21世紀初期，大街小巷處處播放著歐美與港臺歌曲，大眾都沉浸在剛烈的旋律中。

一首名為《老鼠愛大米》的歌曲，以平淡的旋律，樸實的歌詞，突然走紅網絡。

單月下載量高達600多萬次，這在中國，乃至世界都史無前例，也因此創下了吉尼斯紀錄。

2005年，其演唱者楊臣剛，登上春晚舞臺。

這大概是迄今為止，網紅歌手登上的最高高度。

馬克·吐溫有句名言:

歷史不會重演，但卻押著相似的韻腳。

抖音開始時，“對嘴型”的唱歌方式很火。

其實在十幾年前，有個叫“后舍男孩”的組合早就這么玩了。

2006年，全球刮起一股“男孩”風潮，愛爾蘭有西城男孩，美國有后街男孩，中國有后舍男孩。

黃藝馨和韋煒，兩個廣州美院的學生，在宿舍里，表情浮夸地對口型，“演唱”了后街男孩的經典歌曲《as long as you love me》。

一時間“后舍男孩”的名頭不脛而走。

▲后舍男生(左，黃藝馨;右，韋煒)

十幾年過去，倘若把后舍男孩當年的視頻放到抖音，興許還能再火一把。

那些青春里的記憶，有一天回看，也許充滿了校園的青澀回憶，也許是陰暗的殺馬特風。

沉珂，就是那一屆非主流殺馬特的精神領袖。

2007年，沉珂帶著單親家庭、妝容大膽、前衛叛逆、抑郁癥的標簽，竟然極受年輕人推崇，一時間成為新一代偶像。

她喜歡用刀片在身上刻字，喜歡動不動給自己抽一管血，更喜歡動不動拿“離開這世上”說事兒。

直到2008年，她在博客上寫下了這么一段話：

“我要用極端的方式去尋找幸福，我將一次次的死去，以此證明——生命是無窮無盡的!”

此役過后，她便人間蒸發。

所有人都相信，她已自我了斷。

然而，2015年，沉珂突然攜女兒，再次出現在大眾視野。

但是，并沒有引起任何熱度。

不是大家已把她遺忘，只是相比較而言，大家更喜歡叛逆的沉珂，而不是相夫教子的沉珂。

人設這東西，是有講究的，大眾一旦接受你是個什么樣子的人，就再也無法改變。

人設這東西也是虛假的，是能夠刻意營造的。

尤其是，當美顏技術悄然問世，越來越多的網紅，只能活在照片里。

2008年，張辛苑以各種復古造型，被網友封為復古女神，備受追捧。

越來越紅的張辛苑，不再滿足于躲在相片后面，決定從照片走進活動現場……

只是導演陸川看到她的真顏后，忍不住吐槽：

“跟自己的照片長得完全不一樣。”

2012年的文藝女神南笙，一副不食人間煙火的靈動模樣，成為新晉宅男女神。

女神忍不住，偏要從照片中走下來，結果被紛紛吐槽，來了個見光死。

2013年，武大高材生黃燦燦，因一張站在櫻花樹下的相片走紅，被譽為櫻花女神。

很快有人把她的生活照發到網上，并指出她有禿頂跡象。

黃燦燦馬上緊張辯解，那是拍攝角度的問題。

黃燦燦確實應該緊張。

不是有句話說嘛：

人性有一個弱點，你越在意什么，那東西就越折磨你。

所以，網紅害怕的東西很多：

那些不可告人的瑕疵，近距離的接觸、歲月的痕跡，以及突如其來的意外。

網紅喬碧蘿殿下，直播時，一不小心露出真顏值，這種神操作，竟然成為國民大事件，連英國BBC都連續報道。

只是，這應該是喬碧蘿殿下這輩子最后一次走紅了。

妥妥的，成也人設，敗也人設。

也許由于刻意的人設，倒了大家的胃口，大眾的品味又開始返璞歸真。

毫無人設的“流浪大師”，無意中躥紅。

然而，來得快，去得也快。

如今的流浪大師沈巍，已經毫無熱度。

據他自己吐槽，已經收不到什么打賞。

如果遇到有人合影，他會非常配合，畢竟人家還能記得他。

沈巍可能不明白，沒有人設，也是一種人設。

大眾更喜歡那種真實的“沖突感”，衣著污膩，蓬頭垢面，卻熱愛四書五經，款款而談。

當你換上干凈衣服，剃掉長發，一本正經地講國學時，便失去了網紅的特質。

當下大眾的品味如是這般：

出奇與守正并行，油膩與清淡交替，速成與速朽伴隨。

4

網紅4.0：

網紅后時代，明星化與專業化齊頭并進

網紅的發展，必將趨向明星化和專業化。

何謂明星化?

比如電競圈騷豬PDD上綜藝節目《吐槽大會》，馮提莫從網紅轉型專業歌手，各大熱播綜藝經常能看到Papi醬的身影……

那些我們叫得上名的實力網紅，早已與一線明星平起平坐，甚至叫不上名的網紅，流量都超過了一線明星。

去年，有一條叫做“阿沁劉陽分手”的微博話題，閱讀量超過了34億，躍居微博和知乎熱搜榜第一。

▲阿沁與劉陽

而鬧得紛紛揚揚，眾人皆知的賈乃亮和李小璐離婚的熱搜話題，閱讀量僅僅19.5億。

也就是說，這對網紅分手的熱度，大幅度超越了一線明星離婚的熱度。

網紅與明星之間的那層“壁”，已經開始模糊了。

一位MCN(網紅孵化公司)的創始人對良叔說，網紅上綜藝節目、鬧緋聞，為的就是保持熱度，不被大眾遺忘。

而這些都是參照娛樂圈的玩法，由團隊一手策劃。

所以，表面的明星化，背后是專業化的運作。

誠然，一個網紅的誕生，源于偶然，但如果只靠個人的野蠻生長，很快就會過氣。

只有組織化的運作，才能讓網紅的生命周期更長，也才能創造出更多的價值。

你可能不知道，如今網紅的專業化程度有多高。

良叔認識一家從事“眼球追蹤技術”的公司，他們的核心技術是，通過追蹤觀眾的視覺注意力，來判斷什么樣的視頻或圖片，是觀眾喜歡的。

這家公司的客戶，除了廣告公司，就是MCN機構(網紅孵化公司)，MCN會把網紅直播的視頻拿來測試，以判定哪些表情最能吸引觀眾的注意力。

然后，有針對性的要求網紅改良。

▲眼球追蹤技術示意圖

所以，你大概知道了，那些直播中的小哥哥小姐姐，為什么一顰一笑都會讓你心神蕩漾。

這是科學化運作的結果啊。

近年最火的網紅，非李佳琦莫屬。

抖音超過3500萬粉絲，創下1秒鐘228萬的銷售紀錄。

可是你知道嗎，他背后是一個300人的團隊，大家都圍繞著他，分工明確，各司其職。

從某種意義上來講，李佳琦就是這300人共同打造的一個產品。

這是團隊的專業化，其實李佳琦本人也是一個專業化的網紅：

寂寂無名，6年美妝的生涯，和3年的主播職業。

按《一萬小時定律》來看，這近10年的刻意練習，才讓他成為頂級專業網紅。

這種硬實力，顯然不是其他網紅學幾句“OMG”，就能企及的。

我看過李佳琦在綜藝節目，以及吐槽大會上的亮相，其口才之好，思維之敏捷，大大出乎我的意料。

不得不承認，人家的確很有才華。

同樣有才華的，還有被央視點贊的古風文化網紅李子柒。

她榮登2019“年度影響力人物”榜單，獲“年度文化傳播人物”稱號，被外媒譽為半個CNN，一大半個BBC，一個FOX，兩個CBS。

表面看她是古風美食博主，但仔細看，就會發現這不是一雙養尊處優、歲月靜好的手，手部紋理粗糙，結疤很大。

手指甲上的淤血清晰可見。

也許你能模仿她的古裝，她的歲月靜好，但沒幾個人能模仿她利利索索干農活的動作。

還有這個集美貌和才華于一身的papi醬。

2015年，因上海話+英語的搞笑短視頻迅速走紅，單條廣告費高達2200萬天價。

被人吐槽錢太好賺，可你是否知道，她是中央戲劇學院系的本科及碩士研究生。

妥妥當當的學霸，周冬雨的本科畢業論文，都是她指導的。

連何老師都感到震驚：“所以你是這么有才華的女子!”

李佳琦、李子柒、Papi醬，是網紅后時代的領軍人物。

由此你應該知道，成為當下的網紅，并非是一件簡單的事。

你必須攢齊幸運、顏值、努力、才華、運作五顆寶石，否則“永無出頭”和“曇花一現”，就是兩個必然的結果。

5

中國網紅20年，迎來送往，潮起潮落，升級了4個版本，從野蠻生長到組織運營，終于演化成如今的模樣。

中國歷史上，從來沒有這樣一個時代：

網紅和商業可以如此無縫對接，讓一個網紅創造的利潤，堪比一半的上市公司。

正因為這樣的“暴利”，也讓年輕人躍躍欲試，如過江之鯽。

每個月都有數以萬計的人，投身于短視頻、直播行業。

而更有數以億計的人，在手機前等待網紅的出現。

有需求的地方，就有市場，這是經濟學的第一定律。

你可能說，這實現了“娛樂至死”的預言。

然而，也讓我們樂觀一點，娛樂化的東西也可以承載正能量。

而且，這個“希望”奇缺的時代，“網紅”，是草根群體為數不多還可以做的夢，這本身就很有意義。

就像美國藝術家安迪·沃霍爾所說：

在未來社會，每個人都可能在15分鐘內出名。

這話既無科學性，也無藝術含量，之所以流行，恰恰就是因為它承載了某種希望。

畢竟，因為某個瞬間而改變一生，這是我們能想到的最勵志的事。

本文作者簡介：良叔，公眾號良大師主筆，暢銷書《超級個體：打造你的多維競爭力》作者，原平安集團渠道總監，香港理工大學管理碩士，知名培訓顧問，簡書簽約作者。歡迎關注公眾號良大師(ID:liang_da_shi)。

——END——

或許幾年前，一說網紅多半都是批判。現如今很多明星紛紛向網紅靠攏，發掘自己的第二春事業。各地政府也頻頻出臺一系列鼓勵政策。

很多95后，00后已經直言不諱，未來職業目標就是網紅。

但其實想當網紅沒那么簡單。很多人如果還簡單粗暴以為網紅沒有任何價值，沒有意義就太固執了。至少網紅提供了一種情緒價值。對于市場來說，誰愿意說我喜歡聽的，愿意和我互動，有人就會買單，甚至非理性買單。

未來，一切皆有可能。每個人都有機會，但不是每個人都能接住機遇。